摘要：我总是记得那天的风，带着初秋的燥意。老旧小区的梧桐叶子被吹得沙沙作响，像是在嘲笑我推着个破旧的小推车，里面装着几件褪色的衣服和一个掉了提手的保温杯。

我总是记得那天的风，带着初秋的燥意。老旧小区的梧桐叶子被吹得沙沙作响，像是在嘲笑我推着个破旧的小推车，里面装着几件褪色的衣服和一个掉了提手的保温杯。

那是我在这个家生活了三十年后的最后一天。

“滚出去！这房子早就写我名下了！”儿子的声音从身后传来，夹杂着他媳妇的冷笑。我握紧了推车把手，关节因为风湿而疼痛。邻居王婶探出头来，欲言又止。

我没回头，怕眼泪掉下来。其实早该想到会有这一天。自从老伴走后，这个家就像个不断走漏的水缸，温情在一天天流失。

刚转过单元楼，就遇到了李大姐。她拎着刚买的韭菜，上面还沾着早市的露水。

“老张，这是要去哪？”

我笑了笑，说天气不错，想去公园散步。李大姐盯着我的小推车看了半天，突然说：“走，去我家喝碗姜汤。”

李大姐家的老式沙发上还铺着她儿子小时候最爱的海绵宝宝床单，边角都磨得起毛了也舍不得换。她从厨房端出姜汤时，顺手把窗台上晒的一串咸鱼收了进来：“这两天天气怪，说变就变。”

就这样，我在李大姐家住下了。她说反正自从儿子去深圳打工，家里也冷清。卧室里还挂着儿子高中的校服，袖口的线头散了一半。

日子就这么过着。我帮李大姐收拾房子，教她包饺子。她总说我的韭菜虾仁馅儿包得太实在，一煮就漏。我就笑，说这样才有滋味。

小区里的老邻居都知道我的事。有时碰到儿子，他们就阴阳怪气地问：“你爸最近还好吧？”儿子总是匆匆走开，连个招呼都不打。

一年，两年。我慢慢习惯了新的生活。李大姐家的阳台成了我的小天地，养了几盆绿萝，爬得满窗都是。楼下广场舞的音乐每天准时响起，我就在阳台看着她们跳，偶尔也跟着哼两句。

第三年，儿子媳妇怀孕了。有天在菜市场碰到，她挺着肚子，假装没看见我。我站在原地看了很久，直到手里的芹菜都蔫了。

第四年，孙子会跑了。有次在楼下玩，一头撞在我腿上。我蹲下来给他擦眼泪，他奶声奶气地叫我”爷爷”。儿媳在不远处叫他，看见我时脸色发白。那天晚上，我一个人在阳台抽了很久的烟，烟灰掉在绿萝叶子上，留下一个小黑点。

第五年，李大姐查出了肺癌。她躺在病床上，突然说：“老张，你知道吗，这房子早就写你名字了。”

我愣住了。

她说是三年前就办的公证，房产证都在床头柜最下面的抽屉里。“我儿子知道，他同意的。这些年，你就像我亲哥哥一样。”

我说不出话来。窗外的梧桐树又落叶了，风把它们卷进医院的走廊。走廊尽头的白炽灯一闪一闪的，修了好几天也没修好。

李大姐走的那天，天气阴沉。我整理她的遗物，在床头柜里真的找到了那本房产证。儿子来奔丧，看见我时愣了一下，然后低下头。

“爸…”他喊了一声，声音哽咽。

我摆摆手：“你先去忙吧，这里我来收拾。”

收拾完李大姐的东西，我又回到那个阳台。绿萝长得更疯了，都要把窗户遮住。楼下的广场舞还在放着，是首很老的歌，好像是《常回家看看》。

我突然想起李大姐第一次煮姜汤时说的话：“人啊，活着不就是为了个温暖。”

现在我明白了。这五年，我失去了一个家，却又得到了另一个。李大姐用她的方式，告诉我人间还有温暖。

房产证的事，我始终没跟儿子说。他现在偶尔会来看我，带着孙子。有时候我们坐在阳台上喝茶，看着绿萝在风里轻轻摇晃。

日子还在继续。我依然会把韭菜虾仁馅儿包得太实在，煮出来的饺子依然会漏。但我知道，这世界上，总有一些东西，是怎么都漏不完的。

就像那些悄悄流淌的温暖。

来源：小柒萌物Shuo