摘要：下县市抓报刊发行，每位社领导负责一个县市。巴东、鹤峰两县距离恩施城区最远。而去鹤峰当时的交通状况又是最糟糕的。我连续几年都主动承担了到鹤峰县抓报刊发行的工作。

【藏在照片里的记忆《新闻巅峰》（下·节选72】

20025年5月7日，晴，星期三

打开时光记忆的窗棂，25年前一次下县抓报刊发行的经历，让人永远难忘。

《恩施日报》一直是邮发订阅。因此每年11月初起，次年的报刊发行成了报社的一项重要工作。

下县市抓报刊发行，每位社领导负责一个县市。巴东、鹤峰两县距离恩施城区最远。而去鹤峰当时的交通状况又是最糟糕的。我连续几年都主动承担了到鹤峰县抓报刊发行的工作。

2000年报刊发行之际，我带着单位为抓报刊发行专门配备的那台老掉牙的红旗牌轿车，在《恩施日报》驻鹤峰记者站站长小覃配合下，先后跑了鹤峰县大部分乡镇。

去北佳乡这天天气阴蒙蒙的，到达乡政府时已是下午四时许。

气候常年较低的北佳乡已经开始烤火取暖。见我们到来，乡领导特地嘱咐办公室工作人员把木炭火烧旺一点，千万别把报社的同志冻感冒了。

连续几年的报刊发行积累了一些经验，也养成了一个习惯，到乡镇与领导商量好当年的报刊订阅事宜后，一般都会坚持回到县城吃饭，不增加乡里的负担。

这次到北佳也不例外，与在家值班的一位副乡长交换了当年如何抓好《恩施日报》《恩施晚报》发行的意见后，我看了看时间，临近五时，就说：“该走了！”

那位乡领导执意挽留我们就在乡里食堂就餐，并说：“乡里条件差，但吃个简餐还是可以的。”

我就说：“不了，把吃这餐饭的钱用来多订一份《恩施日报》就行了。”

离开乡政府时，夜幕降临，山风吹得人浑身凉嗖嗖的。

△上四图：湖北鹤峰县境内的雕崖风景及其长达近3公里的雕崖挂壁公路弯多险峻的状况。

出乡政府两公里不到，车子突然“闹”起了意见，“罢行”。

见状，站长小覃就说：“干脆返回乡政府把晚饭吃了再想法回县城。”

我就说：“乡里很困难，千万不要给他们增加负担。”

于是，既往而行，要小车师傅小代慢慢开，尽可能把车“弄”到县城后再维修。

哪知，没走几百米，车子在原地坏到不能“动弹”。实在没辙，就在路上拦下一台大马力的拖拉机，请求救援，将我们的小车拖到鹤峰县城。

从北佳到鹤峰县城必经雕崖，长达3公里的雕崖是整个鹤峰境内最为陡峭，弯多险峻的一段路况不太好的公路，当时正下着毛毛雨。拖车中，尽管那辆被“雇”来的拖拉机使出浑身解数也无济于事，一个劲地打滑，每前行一步都十分艰难。

有过从军生涯经历的我，知道车子打滑如何对付。于是，每到拖拉机实在爬不动的地方，我与站长小覃就将路边的碎石撒向地面，就这样“一步一瘸”地前行。有些路段路边没有碎石，我们就爬上拖拉机斗厢在里面蹦跳，以此增加拖拉机轮胎与路面的摩擦力。

就这样走走停停，从北佳乡到县城的40多公里路硬是折腾了近7个小时才回到县城。

中途累得实在不行了，小覃还几次劝我到车里的座位上睡一会儿再走。

别看躺在车里座位上睡会儿，哪怕只几分钟，却成了劳累自愈的最好方式，疲惫中夹杂着的疲惫顿时得到缓解。

凌晨一点到达鹤峰城后，在街边草草吃了点东西就睡觉了。

多年的习惯，次日晨5点不到就起床了。这天除了去五里乡抓报刊发行外，还要给县公安局在这里办的通讯员培训班讲一次新闻课。

△作者与《恩施日报》驻湖北鹤峰县记者站站长覃进之（左）当年去鹤峰北佳乡抓报刊发行途中留影。

△作者与现任副总编安家友（右）、《恩施日报》驻鹤峰站站长覃进之采访全国司法战线英模人物易满成途中留影

午餐时，感觉有点不对劲，精力极差，同桌吃饭的一位通讯员见状就提议我不妨喝一听红牛饮料，兴许能解乏提提精神。

下午讲课大约进行不到20分钟，我突然眼睛发黑，失去知觉，处于晕迷状的我一下滑到了讲课桌下。约四秒钟左右，清醒过来后，我立即从桌子下面爬上来继续讲课。

事后一位通讯员对我说：“当时看到老师晕迷的过程，我们以为老师讲课用的什么东西掉下去了，是趴下去捡东西的呢！”

尽管心动过速厉害，还是坚持把课讲完。

讲课结束后，计划回城途中在一个叫南渡江的路边餐馆晚餐。哪知回程途中再添变数，在离南渡江还有一公里左右的地方，公路塌方把回城的路堵得死死的，清理路障又耗去近两个小时，回到县城已是凌晨时分。

心动过速进一步加重，折腾了一个晚上。次日一大早就立马与驾驶员小代，乘长途客车回到了报社编辑部。

由于机关事务缠身，过了三天后才去“看医生”。

心脑血管科的姚主任看了检查结果后就说，“这么快的心率，过了三天才来就诊，胆子够大的。”

住院治疗10多天，该检查的都检查了，没有得出什么结论，就这样出院了。出院时医嘱：“只要一发病就立即前来就诊。”

时隔约半月，不得不再次入院治疗，仍然还是没有检查出病因。

出院后总是不定时地发作，尤其是凌晨时分更加严重。还两次到医院门诊看过急诊。

就这样，坚持按时上班准时下班，除了管理机关事务外，再就是值报纸出版夜班。心动过速发作实在难受时，就做做深呼吸，或者到通风比较好的地方，静静地站一会儿，人就会好受一些……（胡仁钧文/图，欢迎转发）【待续：《新闻巅峰》（下·节选73）赴丽江参加民族报纸年会，登上玉龙雪山后大喊三声心动过速好了】

来源：陶钧2021