摘要：家人们，《完美感觉》这片子，看完像被人捂住了眼睛又堵住了耳朵，全世界只剩下心跳声在嗡嗡响。有人说它脑洞开太大，人类突然一个个失去感官，简直是科幻版的 “世界末日”；可也有人盯着屏幕掉眼泪 —— 当尝不出咖啡的苦、闻不到爱人的香水味，我们靠什么确认彼此还在身边？
家人们，《完美感觉》这片子，看完像被人捂住了眼睛又堵住了耳朵，全世界只剩下心跳声在嗡嗡响。有人说它脑洞开太大，人类突然一个个失去感官，简直是科幻版的 “世界末日”；可也有人盯着屏幕掉眼泪 —— 当尝不出咖啡的苦、闻不到爱人的香水味，我们靠什么确认彼此还在身边？
故事开始得像杯加冰的威士忌，清冽又带点上头。苏珊是个冷艳的 epidemiologist（流行病学家），戴着乳胶手套解剖样本时，眼神比手术刀还锋利；迈克尔是个玩世不恭的厨师，在后厨颠勺时，会偷偷往客人盘子里多撒点黑胡椒。两人在餐厅后厨撞了个满怀，苏珊的白大褂沾了番茄酱，迈克尔的围裙蹭了消毒水，骂骂咧咧间，空气里飘着点说不清的暧昧 —— 这大概就是爱情最开始的样子，带着点狼狈的甜。
可世界突然开始 “失灵”。先是人们毫无征兆地大哭，哭得喘不上气，然后嗅觉就没了。迈克尔在后厨切洋葱，眼泪汪汪的，却闻不到一点辛辣味；苏珊在实验室里，对着培养皿里的病毒，突然发现自己连酒精的味道都闻不到了。城市里乱成一锅粥，超市的香水被抢空，花店老板抱着枯萎的玫瑰发呆 —— 原来我们早就习惯了用鼻子谈恋爱，他身上的烟草味，她发间的洗发水香，都是藏在空气里的情话。
苏珊和迈克尔的感情，却在混乱里疯长。失去嗅觉后，他们开始疯狂亲吻，用嘴唇的温度弥补鼻子的遗憾。迈克尔给苏珊做 “分子料理”，把草莓冻成粉末，让她靠舌头记住甜；苏珊带迈克尔去公园，让他摸树皮的纹路，说 “这是树在说话”。有次两人在街头遇到大哭的人群，迈克尔突然把苏珊按在墙上强吻，周围的哭声震天，他们却像活在隔音玻璃里 —— 灾难面前，拥抱比什么都管用。
接着，味觉也跟着下线了。迈克尔在后厨砸了锅铲，因为再顶级的牛排，吃起来都像嚼纸；苏珊泡的黑咖啡，喝起来跟白开水没两样。餐厅里的客人开始暴饮暴食，有人往嘴里塞生肉，有人灌酱油，像是要在失去味觉前，把这辈子的味道都吞进肚子里。苏珊看着迈克尔对着空盘子发呆，突然笑着说：“以后我们靠声音吃饭吧，你听我嚼薯片的动静，我听你喝汤的咕嘟声。”
更狠的是听觉消失前的 “狂怒期”。整座城市变成了愤怒的火山，人们在街上互相推搡，骂人的话像冰雹一样砸下来。苏珊对着迈克尔吼：“你从来没说过爱我！” 迈克尔吼回去：“你连我生日都记不住！” 两人吵得脸红脖子粗，最后却抱着对方哭 —— 原来愤怒不是想伤害，是怕来不及说在乎。当听觉彻底消失，他们只能靠手势和眼神交流，迈克尔在苏珊手心画 “我爱你”，她回赠一个用力的拥抱，比任何情话都响亮。
视觉消失前的 “贪婪期”，美得让人窒息。人们在街上互相凝视，把爱人的脸刻进脑子里。迈克尔带苏珊去山顶看日落，夕阳把天空染成橘子色，他们盯着对方的眼睛，看不够似的。苏珊的睫毛在夕阳下投下小扇子，迈克尔的胡茬泛着金光 —— 原来能看见的时候，我们总忙着看手机，看风景，却忘了好好看看身边的人。
最后，世界陷入一片黑暗。苏珊和迈克尔在餐厅后厨摸索着靠近，他的手碰到她的手，像电流穿过全身。虽然看不见彼此的脸，闻不到对方的气息，听不见一句 “别怕”，可指尖的温度不会说谎。迈克尔把苏珊的手按在自己胸口，让她感受心跳；苏珊用手指在他掌心写 “我在”，黑暗里，两个灵魂像两颗星星，在宇宙里找到了彼此的轨道。
有人说这片子太丧，把爱情拍得像倒计时的烟花，再绚烂也终会熄灭。可苏珊和迈克尔告诉我们，当感官一个个被剥夺，剩下的才是爱情最本真的样子 —— 不是他记得你不吃香菜，不是她能听出你脚步声里的疲惫，而是当全世界都变成静音模式，你依然能在人群中，靠心跳认出那个对的人。
就像网友说的：“平时总抱怨对象打游戏不陪自己，真到看不见他的时候，才发现能听见他敲键盘的声音，就是最大的幸福。”《完美感觉》最戳人的，不是世界末日的悲壮，而是那些藏在细节里的温柔：他为你学会用手语说 “早安”，她把你的指纹印在自己手机壳上，这些在平时看来矫情的事，到了失去一切时，都成了救命的浮木。
说到底，这片子哪是讲灾难？分明是在提醒我们：别等尝不出妈妈做的菜才想家，别等听不见爱人的唠叨才后悔，现在就去抱一抱身边的人，闻闻他身上的味道，看看他笑起来的皱纹 —— 毕竟，感官会消失，但被爱过的记忆，能在黑暗里亮一辈子。
来源：达利亚影视
