摘要：等我和三个弟弟赶到医院时，母亲已经恍恍惚惚认不出我们了，医生说老人年纪大了，没有再进一步治疗的希望了。

（声明：作者@七月晚风在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

六月中旬，母亲突然住进了医院，她今年103岁了。

等我和三个弟弟赶到医院时，母亲已经恍恍惚惚认不出我们了，医生说老人年纪大了，没有再进一步治疗的希望了。

母亲这些年一直在大姐家住，后事理所应当要回老宅办，大姐守着母亲，姐 夫去找殡葬的，我和三个弟弟回到老宅，清理了院子里的杂草。

老宅子收拾妥当后，我们把母亲接了回来，当天晚上母亲在睡梦中去世了。

等办完后事，过了母亲的头七，大姐和姐 夫推着三轮车就要走，我和弟弟们拦下了她不让她走。

母亲的"头七"刚过，老宅院里的香烛余烬还带着淡淡的草木气。

我蹲在门槛边，看着阳光漫过青砖地，在墙根处投下老槐树摇晃的影子。

三十年前，母亲就是在这树下，把攒了半年的鸡蛋塞进我背包，说部队食堂再香，也得尝尝家里的味道。

"哥，该走了。"

四弟的声音打断了思绪。他穿着熨帖的衬衫，袖口却沾着没洗干净的泥——那是今早给母亲坟头培土时蹭的。

二弟正把最后一把铁锹靠在厢房墙根，军绿色的作训服后背印着深色的汗渍，三弟扶了扶眼镜，白大褂的下摆还沾着些草屑，那是他给帮忙的乡亲们处理划伤时蹭的。

大姐正弯腰收拾墙角的旧物，蓝布褂子的领口磨出了毛边。

她把母亲生前常盖的蓝花被叠得方方正正，动作轻得像怕惊扰了什么。

姐 夫蹲在三轮车旁，正用抹布擦车把上的泥，他那件洗得发白的褂子袖口烂了个洞，露出黝黑结实的手腕——这双手，这些年帮我们修缮老宅，帮邻居盖房，也帮母亲劈了无数捆柴火。

"大姐，等会儿。"

我站起身时，大姐已经扶着车帮要上三轮车了。她回过头，额前的碎发被风吹得乱晃，眼角的皱纹里还藏着没干的泪。

这七天，她几乎没合过眼，送葬那天扶着棺木走在最前，单薄的肩膀抖得像秋风里的玉米叶，却没让自己哭出一声。

姐 夫的手顿了顿，抹布滑落在车斗里。大姐的嘴唇动了动，喉结滚了滚才挤出声音："咋了？是不是还有啥活儿没干完？"

她的声音哑得厉害，像被砂纸磨过——我记着小时候她教我们唱童谣，声音脆得像山涧的泉水。

二弟走过去，往车里塞了袋刚买的米："姐，咱娘走了，有些事得说道说道。"

他蹲下身时，军裤膝盖处的补丁磨得发亮，那是去年演习时蹭破的，他总说这补丁比军功章金贵。

大姐的脸倏地白了，手紧紧攥住车帮，指节泛白。

"是不是......是不是我哪里没做好？"她的声音发颤，眼里的光像要灭的油灯，"爹走得急，娘这十年在我家，要是有伺候不到的地方......"

"姐你这说的啥话！"

三弟赶紧从包里掏出个保温杯，拧开盖子递过去，"刚给你泡的蜂蜜水，润润嗓子。"

他的眼镜片上沾着水汽，我看见他眼里的红——当年他考医学院，是大姐把准备给姐夫买耕牛的钱塞给他，说"家里有我，你只管念书"。

我蹲在大姐面前，从怀里掏出个红布包。

阳光穿过槐树叶，在布包上投下细碎的光斑，像母亲纳鞋底时洒下的针脚。

"姐，你记不记着我刚到部队那年？"我解开绳结时，指尖有些发颤，"妈急性阑尾炎，是你背着她往公社医院跑，三十多里山路，你光着一只脚跑了半道——后来我才知道，你把鞋跑丢了，愣是踩着碎石子走完全程。"

红布包里露出一沓整齐的钞票，是这些天乡亲们随的礼金。我数了三遍，八千六百块，一张不少。"这钱你拿着。"

我把布包塞进大姐手里，她的手烫得厉害，还带着给大伙做饭时被蒸汽熏的温度，"当年你给妈垫的医药费，给她抓的中药，给她买的红糖......这些，我们早该给你算清楚。"

二弟从口袋里掏出张存折，递过去时敬了个不标准的军礼——那是他在部队养成的习惯。"姐，我转业那年带媳妇回家，你偷偷塞给她的红布，是你熬夜纺线换的钱。这五万块，是我和媳妇攒的，你跟姐夫买台新的老年三轮车，别再骑那辆旧车了。"

四弟打开行李箱，拿出个崭新的按摩仪："前阵子视 频，看见姐夫总揉腰。这是我托人买的，农闲时他干泥水匠累着了，正好能用。"

他忽然红了眼眶，"那年我在北京买房，你把卖玉米的钱全打给我，说'城里花销大'，可我后来才知道，那是你准备给外甥交学费的钱。"

大姐的眼泪"啪嗒"掉在红布包上，晕开一小片深色。她想说话，喉咙里却像堵着棉花，只能攥着我们递过去的东西，肩膀一抽一抽的。

姐 夫蹲在地上，用袖子抹了把脸，站起身时声音也哑了："都是一家人，说这些干啥。"他往灶房走，"我去烧壶水，你们喝了再走。"

灶房里很快飘出槐花香。

姐夫从缸里舀水时，我看见灶台边摞着十几个粗瓷碗，碗沿都带着豁口——这些年，母亲爱热闹，总让大姐喊邻居来吃饭，说"人多了饭才香"。

大姐蹲在柴火堆旁，正往灶膛里添柴，火光映着她鬓角的白发，像落了层雪。

"姐，下个月我轮休。"三弟靠在门框上，白大褂的下摆扫过灶台边的青苔，"我带你们去省城做个体检，姐 夫的腰疼得好好看看，你的腿当年为了追跑丢的妈，摔在沟里落下的毛病，也该查查。"

二弟蹲在灶门口，帮大姐添了根柴："秋收时我回来，咱家电瓶车该换了，我托战友捎辆新的，带棚的那种，冬天骑不冷。"

他往灶台里塞柴时，露出胳膊上的疤——那是演习时被弹片划的，当年大姐在电话里哭了半宿，第二天就寄来一筐煮鸡蛋，说"吃啥补啥"。

四弟拿着手机，正给大姐演示视 频通话："你看，点这个绿圈圈，就能看见我们了。等外甥放假，让他带你们去北京，我家阳台能看见天安门。"

他忽然指着屏幕笑，"你看这张照片，去年妈在你家院子里晒被子，阳光正好落在她脸上，像画里的人。

大姐看着照片，忽然笑了，眼泪却掉得更凶。她伸手摸摸我们四个的胳膊，从老大摸到老四，像小时候检查我们有没有打架留伤。

她的手粗糙得像老树皮，摸到我手腕上的疤时停了停——那是帮母亲挑水时被扁担磨的，当年她非要用布条给我缠上，说"肉得养着才长好"。

"你们啊......"她抹着眼泪笑，"都是妈的好孩子。”

灶膛里的火噼啪响着，把她的影子投在墙上，忽高忽低的，像小时候她给我们讲的皮影戏。

饭桌上摆着姐 夫刚杀的老母鸡，汤里飘着金黄的油花。

大姐给我们盛汤时，我看见她手腕上的银镯子，那是母亲当年给她的嫁妆，磨得亮闪闪的，像藏着无数个日子的光。

院子里的老槐树沙沙响，阳光透过叶隙落在汤碗里，碎金似的晃。

"吃啊，都愣着干啥。"

大姐往我们碗里夹鸡肉，自己却只喝了口汤。姐夫给我们倒酒时，酒瓶在手里晃了晃——我记着小时候，他总把舍不得喝的酒留给回家的我们，说"城里的酒不如咱自酿的纯"。

酒过三巡，二弟忽然哼起了小时候的童谣，是大姐教我们的那首："槐树高，槐树壮，槐树底下好乘凉......"

我们跟着哼起来，大姐也跟着唱，唱着唱着就笑了，笑着笑着又哭了，眼泪掉进汤碗里，溅起小小的涟漪。

太阳西斜时，三轮车装满了我们买的东西：新做的棉被，姐 夫用的按摩仪，大姐爱吃的桃酥。大姐要上车时，我忽然想起什么，往她兜里塞了把钥匙——老宅的钥匙，我们四个各留了一把，这把是给她的。

"常回来看看。"我拍了拍车帮，"妈说过，这院子得有人气才活。"

姐 夫发动三轮车时，突突的马达声惊飞了槐树上的麻雀。

大姐回头朝我们挥手，阳光落在她笑脸上，眼角的皱纹里盛着光，像极了母亲年轻时的模样。

我们四个站在老宅门口，看着三轮车慢慢走远，车斗里的红布包在夕阳下闪着暖光。

远处的田埂上，有人正赶着牛回家，炊烟从农舍的烟囱里升起，和我们老宅的烟混在一起，慢慢融进晚霞里。

我忽然觉得，母亲没走。她就在这老槐树下，在飘着槐花香的风里，在大姐眼角的皱纹里，在我们四个紧握的手里。

这老宅的暖光，会一直亮着，像母亲的目光，永远照着我们回家的路。

来源：一遍真命题