摘要：《梦》发出了暗恋的声音，十几岁的文学少女爱上了她的女老师。独立的画外音絮絮勾画着少女隐秘的情感地图，如玛格丽特·杜拉斯所说，在电影中近乎一种肉体存在。每一个语气与语调的微小变化，都对应着一只蝴蝶，在胃部振动翅膀。

观众再也不待见爱情片了。或者说，爱情片再也难拍出新意。固化的关系，俗套的设定，恒久的困境，让电影内外的现代人都累觉不爱。

《性梦爱三部曲：梦》打开了爱情片的新局面，并斩获今年柏林国际电影节最高奖，金熊奖。

导演达格·约翰·豪格鲁德同时是小说家，他不仅赋予了爱梦一样的质地，还让电影发出了独特的文学之声。

世界上没有比暗恋更曲折幽微的情感了。在确认爱的时刻，你要克制住昭告天下的冲动，唯恐惊动那一个人，地狱和天堂同系的一个人。

它是绝对私人的领域，汹涌着自始而终的孤独，就像坐着落差最大的过山车，却无法发出声音。如果你无法忍受这种孤独，只能从悬崖上惊险一跃，结局多半也是无声。

《梦》发出了暗恋的声音，十几岁的文学少女爱上了她的女老师。独立的画外音絮絮勾画着少女隐秘的情感地图，如玛格丽特·杜拉斯所说，在电影中近乎一种肉体存在。每一个语气与语调的微小变化，都对应着一只蝴蝶，在胃部振动翅膀。

就连视觉，也识趣地让位。电影前段有一个奇妙的段落，少女啜泣着叩开心上人的公寓，想要坦白自己的心意。随着房门咔哒一声关上，陷入一片黑暗。影像消失了，留下了十秒钟可怕的静默，也释放了十秒钟旖旎的幻想。

讲述者仿佛闭上了双眼，一边咂摸着有些褪色的回忆的滋味，一边在脑海中珍重地遣词造句。终于，她重新找回了自己的声音，这才缓缓睁开眼，为这段回忆抛光上色。

观众由此进入了暗恋的核心地带，声音永远领先影像一步，揭示着影像不可知的秘密。它关于谎言，关于少女如何以学习编织为借口，创造与心上人相处的时间。它也关于谎言之下的欲望，少女最私密的欲望是触觉的。

她曾在小说中读到一个喜欢的情节，主人公的心上人在与她分别之时，总会温柔地把针织围巾在她的脖子上缠绕三圈。这是少女欲望的命名时刻，后来也巧合般地在她的人生中降临。观众看到她的表情极尽克制，但她声音里狂喜的颤栗出卖了她。

借助声音的引导，观众触碰到少女暗恋的质地。她的心上人爱穿针织毛衣，她的暗恋也有如羊毛在皮肤上的触感。起初，她的暗恋卓有成效，谎言拉近了她与心上人的距离。在女性主义学者看来，服装是联结情意的丝线，而触觉是阴性欲望的媒介。

少女每穿上一件心上人的毛衣，都是一个进入对方生活的许可，消除了彼此的差异，相当于一个敞开的拥抱。少女与心上人的每一次触碰，都是一次触觉的交换，模糊了彼此的边界，无异于一场亲密的交媾。

每到这些时候，画外音总会适时地跳进跳出，与配乐、对话、乃至静默一道，组成声音的织体。暗恋的质地因此充满张力，莫名的悸动之余，刺痒与不适同样真实存在。有多少甜蜜的期待，就有多少酸涩的无奈。

暗恋归根结底是一个人的结界，即便可以发出声音，也得不到对方的回应。残酷地说，暗恋还赋予了对方假装听不见的正当性。它会导致习得性的无助，就像少女从起初的确信转向犹疑，最后认命式地承认“她不想要我”，一声长长的叹息。

暗恋者的世界，多的是自己的回声。这是极致的孤独，从另一个角度看，也是无上的自由。《梦》在叙事上的第一个转捩点，是少女乔安娜用文字记录下了这场暗恋。她以书写的方式，重新靠近她热爱编织的女老师。

书写与编织本来就是相似的。文化历史学家康斯坦丝•克拉森认为，书写与编织同属于私人领域，也都是某种手工作业。羊毛质感的文字是书写的物质材料，丝丝缕缕的幻想则造就了书写的超验性，从而编织前所未有之物。

这个过程类似于造梦，有一种超现实的轻盈。但当梦有了读者，便是从云端落地的开始。特别是梦中存在难以忽视的异质因素，学生与老师这样悬殊的权力关系，很容易走入道德的灰色地带。

乔安娜的母亲读完女儿书稿的下意识反应，是犹豫要不要起诉老师。乔安娜因此变成了不可靠的讲述者，真实与虚构的界限扑朔迷离。

导演达格·约翰·豪格鲁德选择用文学的方式处理，他在确保乔安娜没有受到实际伤害的前提下，悬置了这个问题的答案，同时保留了现实世界的含混性。

女老师在结尾处出场，破除了乔安娜赋予她的金色滤镜。她因为担心被起诉而坐立不安，为自己没有越界辩护，甚至声称自己才是受害者。理由是她在不知不觉间，成了乔安娜的欲望对象。这在许多心理学家看来，是操控的表现。

她虽然主动终止了这段关系，但也或多或少利用了乔安娜对她的爱慕。乔安娜抚摸她的手臂时，她的祷告成了未解之谜。紧张，害怕，还是兴奋？乔安娜在书稿中省去了这个细节，目的是为了保护她。

起码在书写的过程中，乔安娜掌控全局。她只书写个人视角的主观真实，而非客观存在的一切。杜拉斯说，“一个线性的故事是一种简化，因而也是一个谎言。”生活混沌地充满细节，文学所做的事情是小心拣选，简省之处才藏着全知的上帝。

如此看来，书写的实质更是与编织别无二致。在古希腊史诗《奥德赛》中，王后珀涅罗珀为保持忠贞，白天织布，晚上又把织成的布拆毁。乔安娜的书写一定也经过了反复的编织与拆解，最后形成一团不可名状的织物，这是对自我的极度坦诚。

文学批评家詹姆斯·伍德的观察一针见血：

“元小说或者自我指涉的小说往往好像在忏悔，只不过坦诚的认账里，总是夹缠了反讽：明说了是假的，算有弥补的意味，但明知是假的，反而更加乐此不疲。”

而书写真正编织的前所未有之物，是对自我的疗愈，用于抵御自我的消散。

所以时隔经年，乔安娜可以直接拆穿老师的虚伪说，“我知道我对你做了什么，你对我做了什么。”面对老师的贬低，她也可以毫不留情地反击说，“如果没人喜欢你，你什么都不是。”

《梦》是一部真正意义上的新酷儿电影，酷儿的情感叙事不晦涩，不奇情，不苦大仇深，更加常态化。最重要的是，酷儿变成了一种普世的视角。酷儿理论的流动性，得到了最广泛的发挥。

导演达格·约翰·豪格鲁德本身是一位60岁的男性，却将十几岁少女的情感与欲望呈现得丝丝入扣。在他看来，初恋是一种人类共通的情感体验，性别身份并不起决定性的作用。

电影中有一个不起眼的闲笔，乔安娜拒绝母亲把她的书写描述为“酷儿的觉醒”。她不希望把自己的身份固化为两分的同性恋者或异性恋者，也讨厌所有恋爱形态的固有模板。

异性恋有时候惹人厌烦，就是因为它是模板重灾区。比如乔安娜后来交往的一任男友，永远用同样的“泰坦尼克式”姿势拍照。

不过，对性取向的探讨是电影中镶边的存在，三代女性围绕书稿对爱的反思才是核心。当然，每个人都矛盾重重，需要随时拿生命体验与政治正确交锋，想法也瞬息万变。这让她们的反思显得无比切肤而可信。

爱是一种酷儿的信仰，它的奥义在于摆脱所有框架的限制，不以任何社会生产为目标。乔安娜的书稿之所以动人，关键就是删繁就简。“生活突然变得很简单，我渴望走出去，更加投入地看这个世界。”

天梯的意象反复在电影中出现，象征着每个人对信仰的攀登。以外婆为例，她信仰上帝之爱，可上帝并不存在于此生此世，而在于永恒。面对人生终点的迫近，她猛然惊觉自己从未真正活过。她用一生在文字中寻找慰藉，文字却不曾拥抱过她。

于是她只好自行对上帝进行解构，想象祂是个金发的瑞典人，赤裸地坐在天梯的顶端，向感兴趣的人张开双腿。外婆终归想要的，是一个凡人的拥抱。

母亲信仰的是另一种上帝，弗洛伊德。现代心理学的滥觞，解释了“我”的一切问题，提供了虚假的临时安全感，却不曾让“我”真正了解“我”是谁。现代人看似无限放大“我”的存在，实际上并不觉得自己多特别。

电影中的心理咨询师就是如此，他忽视鲜活的个体经验，随意对人群进行分类归纳。对应的解法也许是在向外求助的同时，开放出一条自我探寻的通道，找到真正的内在渴望。

其余的理论观念同理，它们可以做出部分解释，却不能引为人生的指导。乔安娜的母亲曾说自己信仰言论自由，而外婆的回应振聋发聩：“临终时言论自由握不住你的手。”

思想家彼特拉克说，“作为凡人，我渴望凡俗之事。”灵与肉的分离，是现代人的进化成果，也是现代人的独有困境。踮脚建筑精神世界太久，就逐渐远离了身体。

我们拥有的不过是此生此世，不如回归凡尘，诉诸感官。从各自的生命经验出发，寻找不必被定义的爱。和有情人做快乐事，爱也许本来就很简单。

来源：看理想精选