摘要：球球把刚拆箱的婴儿推车往特斯拉后排放，顺手把包装纸箱压扁，塞进回收桶。
北京凌晨一点，小区地下车库的灯比白天还亮。
球球把刚拆箱的婴儿推车往特斯拉后排放，顺手把包装纸箱压扁，塞进回收桶。
那辆推车标价一万二，她直播间的粉丝在弹幕里刷“真下得了手”。
她没回，只把镜头对准车轮，轻轻一推，橡胶胎纹在水泥地上发出“呲”一声，像给质疑盖了静音章。
第二天中午，她出现在直播间，背景是自家客厅，落地窗外CBD的楼群像一排排锃亮的牙齿。
她卖的是三百多块的哺乳内衣，五分钟卖掉两千件。
评论区有人喊“富婆带带我”，她笑：“富婆也得算折扣，省下来的钱给阿姨加菜。
”说完把镜头转向厨房，月嫂正在给婆婆盛汤，碗里漂着几颗枸杞，红得低调。
没人知道，这套内衣的佣金刚好够付阿姨下周的工资——她早算过，佣金率18%，一单五十多块，两千件就是十万出头。
数字在她嘴里从不炫耀，只用来把日子填平。
瓢瓢的晋升通知是周五下午发的。
公司内网邮件标题只有六个字：“恭喜，VP 生效。
”他读完没起身，把电脑合上，继续去会议室谈季度预算。
晚上回家，他把工牌摘下来，随手放在鞋柜上，金属牌磕在大理石台面，“哒”一声脆响。
球球正抱着娃在客厅转圈，听见声音回头，两人对视两秒，谁也没提加薪的事。
娃“哇”地打了个奶嗝，打破安静，像给生活按下继续键。
周末，他们去看房。
朝阳区的新盘，样板间铺了地暖，销售穿短裙光腿踩在地上，说“恒温二十二度”。
球球把鞋底在门垫上蹭了蹭，没换拖鞋，径直走到儿童房，伸手量了量飘窗宽度，转头问瓢瓢：“这里能放尿布台吗？
”销售愣住，第一次听见有人把一千五百万的房子跟尿布台联系到一起。
瓢瓢“嗯”了一声，掏出手机算贷款，利率四点三，三十年，月供五万八。
他想起自己刚到北京那年，住通州城中村，月租八百，厨房和厕所挤在同一扇破门后面。
数字像电梯，一层层往上升，把人送到想都不敢想的高度。
回程车里，球球刷到一条私信：“花这么多钱，不怕孩子以后不接地气？
”她回：“地气不是省出来的，是让他知道，爸妈敢挣也敢花，花完还能再挣。
”发完把手机扔进杯架，转头让瓢瓢靠边停，她要去便利店买瓶三块钱的苏打水。
便利店的灯管惨白，她站在冰柜前打了个寒战，忽然想起老家冬天生炉子的味，煤渣混着烤红薯的甜。
那一刻，她没觉得自己是别人嘴里的“精致妈”，只是个口渴的人，想喝点带气泡的水。
直播第三周，数据回落。
团队开会，运营把曲线图投在墙上，像心电图掉线。
球球盯着那条下滑的线，想起产后第四十五天，她站在体重秤上，指针停在五十八，比孕前多八斤。
她没哭，只是把秤踢到墙角，第二天请私教，练了三个月，体脂回到二十二。
此刻她指着曲线说：“跌就跌，补货、换品、改脚本，再拉一波。
”语气像在讨论明天喝粥还是吃三明治。
散会她先走，要去给婆婆买双羊毛袜，超市打折，六十九两双，第二件半价。
夜里娃睡后，她把新房的户型图铺在爬行垫上，用彩色笔标记插座位置。
瓢瓢在旁边回工作邮件，电脑屏幕的光打在他脸上，像给轮廓镀了层冷边。
她忽然说：“等二套交房，把爸妈接来，冬天别烧煤了。
”瓢瓢没抬头，只伸手揉了揉她后颈，动作轻得像怕把疲惫碰掉。
窗外，三环依旧亮成银河，车流的声音闷在双层玻璃外，像很远的海。
有人算过，他们一年花掉普通人十年的工资。
可没人看见，球球在直播间讲产品讲到嗓子哑，趁转场偷偷含一口温水；瓢瓢凌晨两点还在改PPT，把每一页备注写成小作文，怕下属看不懂。
精致不是滤镜，是两人一起把日子打磨成想要的样子，连裂缝都镶了金边。
至于值不值，他们从不问，就像从不问地铁为什么每天准时来——既然选择了远方，就把票价赚回来，然后坐稳，别晕车。
来源：育儿经验学社