摘要：说实话，每次看这部电影，我的心情都很复杂。它没有轰轰烈烈的爱情宣言，也没有撕心裂肺的生离死别，却能在最平淡的日常里，让你笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

大家好，我是阿丙。

今天想和大家聊一部我最近重温的老电影——1998年的韩国经典《八月照相馆》。

说实话，每次看这部电影，我的心情都很复杂。它没有轰轰烈烈的爱情宣言，也没有撕心裂肺的生离死别，却能在最平淡的日常里，让你笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

01.一个将死之人的最后时光

故事的主人公永元（韩石圭饰），在韩国乡下经营着一家小小的照相馆。三十多岁，未婚，和父亲相依为命。

表面上看，他和我们身边任何一个普通男人没什么两样——会和朋友喝酒吹牛，会和姐姐一起吃西瓜吐籽，会教父亲用遥控器时失去耐心。

但永元心里藏着一个秘密：他身患绝症，生命已经进入倒计时。

这个秘密，他谁也没告诉。包括那个突然闯入他生命的女孩——德琳。

02.一场来不及说出口的爱情

德琳（沈银河饰）是这个片区的交警，因为工作需要经常来照相馆打印违规车辆的照片。

第一次见面，永元因为参加朋友父亲的葬礼开门晚了，德琳在太阳底下等了很久。永元拿着两根雪糕去道歉，两人的故事就这样开始了。

德琳是个天真浪漫的女孩。她会问永元是不是狮子座，会说“狮子座的人跟我有缘分”；会在永元给她拍照时，因为他一句“多抿一点嘴唇会更好看”，就跑去买了人生第一支口红。

他们的互动简单却温暖：一起吃同一桶雪糕，永元会故意骑车经过德琳执勤的地方打招呼，德琳下班时会假装睡着，等车开远才伸出手和永元拜拜。

直到那个周末，他们一起去游乐场。在过山车上，两人的手紧紧握在一起；在寂静的巷子里，德琳自然地挽起了永元的胳膊。

那一刻，爱情已经悄然绽放。

03.最残忍的告别：我爱你，所以我要离开你

但永元知道，自己给不了德琳未来。

一次和发小喝酒时，他轻描淡写地说：“我快要死了。”发小以为他在开玩笑，推了他一把骂他，为了喝酒什么招都想得出来。

直到永元崩溃大哭：“我还不到35岁，还不想死，我还没好好爱过一次……”

回家后，父亲让他帮忙调台。永元教了几次父亲还是不会，他失去耐心摔门而去。但冷静下来后，他又拿起纸笔，把遥控器的操作步骤一步一步写在纸上。

他知道，自己走后，父亲需要学会这些。

而德琳这边，还在满心欢喜地期待着和永元的约会。她给永元写信，冒雨把信塞进门缝，在酒吧买醉，最后用石头砸碎了照相馆的玻璃。

她不知道的是，此时的永元因为病情加重住进了医院。为了能早日出院，他忍着化疗的恶心，一口一口把饭塞进嘴里。

04.最后的温柔：把你最美的样子留在心里

出院后，永元来到德琳的新辖区。他坐在街边的店里，看着认真工作的女孩。

那一刻，他多希望自己能活下去，能给德琳幸福。但他知道，自己做不到。

回到照相馆，永元把德琳的照片打包好。然后，他像之前那位来拍遗照的老奶奶一样，为自己拍了一张遗照。

他打开射灯，调整焦距，端坐在照相机前，在倒数的最后一秒挤出笑脸。

他想把最美好的一面，留给亲人。

05.时光荏苒，爱已成永恒

电影的最后，时光已从夏天走到冬天。照相馆已经转手，但每次经过这里，德琳还是会情不自禁地驻足。

直到她看到橱窗里——挂着自己的照片。

永元用这种方式告诉她：虽然我不能陪你走完一生，但你的样子，会永远留在我的心里。

06.为什么这部电影如此动人？

看完《八月照相馆》，我一直在想：为什么这样一部情节简单、节奏缓慢的电影，能成为韩国爱情片的经典？

我想，答案就在那些细节里：

它不煽情，却处处是情

电影里没有一句“我爱你”，但永元为德琳调整风扇的角度、德琳为永元擦饮料瓶口、两人在雨中推让雨伞……每一个细节都在说爱。

它直面死亡，却充满生机

永元知道自己时日无多，但他没有怨天尤人。他继续经营照相馆，为顾客留下最美的瞬间；他和朋友聚会，为大伙烤土豆；他教父亲用遥控器，虽然会失去耐心，但最后还是耐心地写下步骤。

它告诉我们：爱是成全

永元最后的选择很残忍，但也很温柔。他知道自己给不了德琳未来，所以选择默默离开，让德琳把自己当成不告而别的“渣男”。

因为他明白：有时候，爱一个人不是占有，而是放手。

07.写在最后

《八月照相馆》上映于1998年，那一年全中国都在追《还珠格格》，年轻人在“策马奔腾共享人世繁华”的爱情故事里憧憬热烈。

而这部电影，却用最平静的方式，讲述了一个关于生命、爱情和告别的故事。

许秦豪导演用诗意的镜头语言，让每一个画面都充满情感。柔和的色调、缓慢的节奏、细腻的光影……所有这些，都让这部电影像一首散文诗，值得反复品味。

就像永元在电影最后说的：

我终于明白，就像我看过无数张照片一样，爱情也会变成永远的回忆。你让我在美丽的爱情中悄然离去，我要对你说：谢谢，再见。

人生除死，全是擦伤。

但正因为生命有限，我们才更应该珍惜每一个当下，珍惜身边的每一个人。

如果你最近感到迷茫、焦虑，不妨看看这部电影。它不会给你答案，但会让你思考：什么才是生命中真正重要的东西。

好了，今天的故事就到这里。

我是阿丙，我们下次见。

喜欢这篇文章的话，记得点赞、在看、分享哦~

来源：阿丙探片