摘要：2026年2月，潘长江在头条上回了一封读者来信，这不是粉丝要签名，而是一位东北老乡写来的千字家书，信里讲起90年代他下乡演出的事，那时大雪能没过膝盖，马车陷在雪地里，全团人都下去推车，手冻得通红，就像红萝卜一样，进村以后，老乡让出热炕，还炖了酸菜白肉，锅里一直

2026年2月，潘长江在头条上回了一封读者来信，这不是粉丝要签名，而是一位东北老乡写来的千字家书，信里讲起90年代他下乡演出的事，那时大雪能没过膝盖，马车陷在雪地里，全团人都下去推车，手冻得通红，就像红萝卜一样，进村以后，老乡让出热炕，还炖了酸菜白肉，锅里一直冒着热气。

现在很多人只顾着抢红包、点外卖，却忘记给爸妈打个电话，信里没讲春晚小品多有趣，只说潘长江陪着外孙当大马骑，亲手剁好饺子馅，再贴上春联，这些事看着挺平常，但没人替他表演，就是自己实打实地做，他个子不算高，可大家都觉得他这人站得稳当，因为他从泥土里长大，不是靠着滤镜装样子。

那时候村里电视不多，大家挤在一起看春晚是件大事，潘长江演的《过河》火了，不是因为笑点多密，而是带着农村生活的真实味道，现在直播带货的明星常常人设崩塌，反倒是他这种不做作的人，让人想起小时候过年时灶台边蹲着的老人，手背上有裂口，可锅盖一掀开，满屋子都是香味。

信里提到的马车陷进雪里的事,是真实发生过的,九十年代那会儿,基层文艺队的人就这么走村串户,没有空调,也没有专车,全靠县里调来马车用,老乡们腾出屋子让他们住下,他们和村民一起吃饭睡觉,一块儿推着车取暖,如今明星出门有保镖开道,那种大家同呼吸共命运的感觉,已经断掉了。

人们记住潘长江，是因为他贴对联、剁馅、当大马这些零散动作，赵本山团队更成体系，可大家偏偏只记得这些没法包装也没法复制的小事，一提起来，有人就想到“我家爷爷也这样”，他就成了北方老父亲的缩影，不伟大，但离得近。

今年1月的那份家庭情感报告提到，超过一半的年轻人重新去看2000年以前的春晚录像，有人看着就掉眼泪，原因很简单，他们说那时候的人不是表演，而是真正在生活，潘长江写的这封回信，48小时内阅读量突破2600万，弹幕里刷得最多的话是“我爸爸当年也这样”“我家厨房还留着那口老铁锅”。

来源：老梁生活小窍门