摘要：当母亲颤抖着手解开那个印着“丰收”二字的麻袋时，我正满心欢喜地幻想着爹的病能好起来。可下一秒，母亲那声凄厉的哭喊，像一把锥子扎进了我心里。那满满一推车的“救命粮”，在昏黄的煤油灯下，露出了它最狰狞、最伤人的本来面目。而这一切，都要从那个大雪纷飞的下午，我去二叔

当母亲颤抖着手解开那个印着“丰收”二字的麻袋时，我正满心欢喜地幻想着爹的病能好起来。可下一秒，母亲那声凄厉的哭喊，像一把锥子扎进了我心里。那满满一推车的“救命粮”，在昏黄的煤油灯下，露出了它最狰狞、最伤人的本来面目。而这一切，都要从那个大雪纷飞的下午，我去二叔家说起。

那是1985年的冬天，雪下得特别大，像是要把我们那个破旧的小村庄整个埋掉。我叫赵卫东，那年刚满十二岁。对我来说，那个冬天不光冷，还充满了绝望。爹赵建华，我们家唯一的顶梁柱，前些日子在采石场干活时被掉落的石板砸伤了肺，咳起嗽来满是血腥味，人一天比一天瘦，眼窝深陷下去，就像两口快要干涸的井。家里为了给他治病，早就把最后一点积蓄花光了，能卖的都卖了，墙上唯一值钱的那个挂钟，也换成了几包草药。

米缸见了底，橱柜里只剩下几个冻得像石头的土豆。娘王秀兰愁得整夜整夜睡不着，坐在炕边，就着煤油灯微弱的光给我和妹妹缝补破烂的衣裳，嘴里不停地念叨：“这可咋办，这可咋办……”终于，在一个雪停的晌午，娘把我叫到跟前，眼睛红肿着说：“卫东，你去你二叔家一趟，给你爹借点粮食吧。再这么下去，你爹的身体就垮了……咱家，也就垮了。”

我心里“咯噔”一下。二叔赵建胜，是我爹唯一的亲弟弟，可我们两家的关系，却比这冬天的冰还冷。二叔脑子活，早在几年前就承包了村里的砖窑，成了村里头一份的万元户。他家盖了全村第一栋二层小楼，屋顶上贴着锃亮的白瓷砖，在阳光下晃得人睁不开眼。可他越是富裕，就越是瞧不上我们家。每次见面，他和我二婶李翠花都昂着头，话里话外透着一股子嫌弃，好像我们身上的穷酸气会熏着他们似的。

娘看出了我的犹豫，把她那双粗糙得像树皮的手放在我的肩上，声音带着哭腔：“卫东，娘知道你为难，也知道你二叔他们……可你爹等不起了。你去求求他，就说你爹好了，我们家有了活干，粮食加倍还他。你……你就给他磕个头，算娘求你了。”看着娘眼里的泪，我把所有委屈都咽了下去，重重地点了点头：“娘，你放心，我一定把粮食借回来！”

我穿上最厚的一件破棉袄，顶着刺骨的寒风，深一脚浅一脚地往村东头的二叔家走。雪地里，我的脚印被风很快就吹没了，就像我们这个家，在困境里挣扎得悄无声息。还没走到二叔家门口，就闻到了一股浓浓的肉香，馋得我直咽口水。我站在那扇气派的铁门外，犹豫了半天，才鼓起勇气敲了敲门。

开门的是二婶李翠花，她看见我，脸上的笑立马就收了回去，上下打量着我，撇着嘴说：“呦，这不是卫东嘛，这大雪天的，你跑来干啥？你看看你这身，跟雪地里刨食的野猫似的。”我冻得嘴唇发紫，哆哆嗦嗦地喊了声“二婶”，然后说：“我……我找二叔，有点事。”

二叔正坐在屋里烤着火，桌上摆着一盘冒着热气的红烧肉。他见我进来，连眼皮都没抬一下，夹起一块肥得流油的肉塞进嘴里，慢悠悠地嚼着。我站在屋子中央，手脚都不知道往哪儿放，屋里的暖气和肉香让我感觉自己像个闯错了地方的乞丐。

“说吧，啥事？”二叔终于开了口，声音里听不出一丝温度。

我咬了咬牙，把娘教我的话一股脑地说了出来：“二叔，我爹病得厉害，家里……家里断粮了。娘让我来求求您，借我们点粮食，等我爹病好了，我们一定加倍还您！”说完，我“噗通”一声跪了下来，冲着他实实在在地磕了个头。

二叔放下筷子，盯着我看了半天，脸上露出一丝难以捉摸的笑。他慢悠悠地站起来，踱到我跟前，用脚尖轻轻踢了踢我的肩膀：“你爹？他也有今天？想当初分家的时候，他可是把那几亩好地都留给了自己，说我年轻能闯，把那片没人要的荒坡给了我。现在怎么样？风水轮流转，那片荒坡上建起了砖窑，我赵建胜发了！他赵建华呢？守着那几亩地，把自己守成个病痨鬼！”

我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。分家的事情我听娘说过，根本不是二叔说的那样。当初是爹心疼他这个弟弟，主动把家里的祖屋和好地都留给了他，自己带着我们搬到了村西头的破泥屋。可现在，这些恩情在二叔嘴里，全成了怨恨。

“行了，看在你给我磕头的份上，这个忙我帮了。”二叔突然话锋一转，脸上堆起了虚伪的笑容，“亲兄弟，打断骨头还连着筋嘛。你在这等着，我给你去装粮食。”说着，他转身就往后院的粮仓走去。二婶在一旁阴阳怪气地说：“你二叔就是心善，看不得你们受苦。以后啊，让你爹好好学学，做人不能太死板。”

过了一会儿，二叔推着一辆独轮车出来了，车上是两个鼓鼓囊囊的大麻袋。他拍着麻袋，冲着院子外面故意提高了嗓门喊：“卫东啊，你看，这两大袋玉米，够你们吃一阵子了！快推回去吧，别让你爹饿着！”邻居们听到动静，都从窗户里探出头来看。看到二叔这么“慷慨”，纷纷夸他有情有义。二叔很享受这种感觉，脸上满是得意。

我看着那满满一车粮食，心里五味杂陈。虽然受了屈辱，但总算借到了救命粮。我费了九牛二虎之力，才把那沉甸甸的独轮车推出二叔家的大门。一路上，我心里充满了希望，仿佛看到了爹吃了饱饭，身体一天天好起来的样子。

当我气喘吁吁地把车推到家门口时，娘和妹妹都迎了出来。看到那两大袋粮食，娘的眼泪“刷”地就下来了，她一边抹眼泪一边说：“你二叔……他总算还念着点兄弟情……”她小心翼翼地把麻袋搬下来，那分量让她这个常年干农活的女人都有些吃力。

“快，卫东，把火烧旺点，娘给你们熬一锅香喷喷的玉米糊糊，让你爹也喝一碗热乎的。”娘的声音里带着久违的喜悦。我们把其中一个麻袋拖进屋里。昏暗的煤油灯下，娘颤抖着手，去解那个扎得紧紧的袋口。

就在袋口被解开的那一刹那，我一辈子都忘不了那个画面。一股霉味混合着尘土的气息扑面而来。袋子里的，根本不是我们想象中金灿灿的玉米粒。最上面，只有薄薄的一层，大概两三指厚的好玉米，而那层玉米下面，全是黑乎乎、带着霉点的猪糠和麸皮，里面甚至还掺杂着大量的沙子和碎石子！

空气瞬间凝固了。前一秒还满怀希望的娘，呆呆地看着麻袋里的东西，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。她不相信，伸出手，深深地插进麻袋里，抓出来一把，摊在手心。灯光下，那些劣质的、只配喂牲口的饲料，像一记响亮的耳光，狠狠地打在了我们全家的脸上。

“啊——”娘突然发出了一声凄厉的哭喊，那声音不像是哭，更像是受伤的野兽在绝望中的哀嚎。她一屁股瘫坐在地上，抱着那个麻袋，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，一边哭一边捶打着自己的胸口：“赵建胜！你好狠的心啊！你这是要我们的命啊！你这是把我们的脸按在地上踩啊！”

我愣在原地，浑身的血液都凉了。我终于明白，二叔那反常的“慷慨”，那些说给邻居听的漂亮话，都是一场精心设计的羞辱。他不是借给我们粮食，他是把我们家的尊严，连同那些猪糠沙子一起，装进了这个麻袋，让我们自己推回家，亲手打开，亲眼见证这份来自至亲的、最恶毒的羞辱！

那一夜，我们家没有生火做饭。娘哭了一整夜，爹躺在炕上，一声不吭，只是睁着眼，望着黑漆漆的屋顶，眼角也湿了。天快亮的时候，娘不哭了。她站起来，眼睛肿得像核桃，但眼神却异常坚定。她把那薄薄一层好玉米小心翼翼地捧出来，放进一个小碗里。然后，她拉着我，把那两袋“粮食”又装回了独轮车上。

“卫东，跟我走。”娘的声音沙哑，但透着一股不容置疑的力量。

天蒙蒙亮，家家户户的烟囱刚冒出炊烟。娘推着车，我跟在后面，我们再次走到了二叔家那气派的大门口。娘没有敲门，而是用尽全身力气，把那满满一推车的猪糠沙子，“哗啦”一声，全都倒在了二叔家的大门前，堆成了一座小山。

这动静惊动了左邻右舍。二叔黑着脸冲了出来，指着我娘的鼻子就骂：“王秀兰，你疯了！一大早往我家门口倒垃圾！”

娘挺直了腰杆，手里抓着一把猪糠，举到二叔面前，也举到了所有闻声而来的邻居面前。她用尽全身力气喊道：“赵建胜！我们是穷，我们是来借粮，可我们不是来要饭的畜生！你给我们这样的‘粮食’，是想让你哥吃了早点死，好让你没了累赘吗？你当着全村人的面做好人，背地里却用猪食来羞辱我们！你的良心，是不是被狗吃了！”

所有人都看清了娘手里的东西，也看清了地上那堆东西的真面目。刚才还夸赞二叔的邻居们，此刻看他的眼神都变了，充满了鄙夷和不齿。二叔的脸瞬间涨成了猪肝色，指着我娘“你…你…”了半天，一句话也说不出来。

从那天起，我娘再也没有求过任何人。她把家里所有能卖的都卖了，换了几十斤真正的粮食。她白天去给人家做针线活，晚上去捡柴火，硬是撑起了这个家。而我，把那天的屈辱深深地刻在了心里。我发了疯一样地读书，因为我知道，只有读书，才能走出这个村子，才能让我爹娘挺起腰杆。

也许是老天开眼，爹的病后来慢慢好了起来。我们家的日子虽然苦，但一家人的心却贴得更近了。几年后，我考上了县里最好的高中，成了村里飞出的第一个“金凤凰”。再后来，我考上了大学，毕业后进了一家大企业。我把爹娘接到了城里，让他们过上了好日子。

而二叔，他的砖窑因为污染问题被关停了。他投资别的生意，也都赔了个精光。晚年的他，过得并不如意。有一年过年，他带着礼物来城里看我们，话里话外都是炫耀我这个侄子有出息，好像他当年对我们有多大的恩情。

我爹娘都是心善的人，没有再提当年的事。饭桌上，我给他倒了一杯酒，平静地对他说：“二叔，我还得谢谢你。要不是你当年那车‘粮食’，可能就没有我的今天。它让我明白了一个道理，人可以穷，但骨气不能丢。真正的亲情是雪中送炭，而不是往伤口上撒盐。”

二叔的脸一阵红一阵白，端着酒杯的手微微发抖。那一刻，我看到他浑浊的眼睛里，闪过了一丝真正的羞愧。

那车混着猪糠和沙子的“粮食”，是我童年最黑暗的记忆，但它也像一根鞭子，抽打着我一路前行，让我懂得了什么是真正的尊严和强大。有些伤害，虽然刻骨铭心，但最终也会成为我们最坚硬的铠甲。

来源：银河系漫游指北