摘要：别急着骂“怎么看的”，现实里很多农村家庭就两个老人互相盯，一个糊涂一个耳背，上厕所三分钟就能走丢。

“120码，突然冒出一个人。

”

刷到这条行车记录仪时，手一抖，手机差点飞出去。

高速、逆光、阿尔茨海默、0.8秒——每个词都在踩生死线。

看完只想问一句：要是换辆没激光雷达的油车，现在是不是已经白布盖脸？

先说最扎心的。

围栏破了个洞，老人钻进去，家属居然过了半小时才发现人没了。

别急着骂“怎么看的”，现实里很多农村家庭就两个老人互相盯，一个糊涂一个耳背，上厕所三分钟就能走丢。

真正该被拎出来抽鞭子的，是那段锈成筛子的铁丝网——路政巡查记录显示，三个月前就报修，流程卡在“等拨款”。

一句话，洞是老人钻的，也是 bureaucracy 抠出来的。

再聊那辆小鹏。

0.8秒转向，比人眼快一倍，直接把“机器能不能救人”的口水战干成了实战案例。

但别神话，算法再猛也有盲区：要是老人穿的是灰色外套，跟柏油色差小，识别距离可能从100米缩到30米，结果就完全两样。

所以车企连夜把这段视频拖进训练集，相当于给AI喂了一剂“老人高速行走”的猛药，下回再遇到，减速策略会更早，方向盘角度会更柔和。

说穿了，技术不是上帝，只是比人少抖那么一下。

责任这块，新规已经摆明——监护人七成锅。

家属哭穷也没用，行车记录仪+云端日志拼成完整证据链，驾驶员连刹车曲线都漂亮，保险公司直接开了“无责理赔”绿色通道，钱一分钟没耽搁。

但有个冷知识：如果家属拒赔，法院可以强制执行，列入失信名单，坐高铁都刷不过闸机。

别觉得残忍，让监护人疼一次，比发一百条“看好老人”的抖音都管用。

事情没完。

瑞昌民政局连夜下单两千条“黄手环”，GPS+基站双定位，剪断就报警。

交投集团更狠，准备给护栏装“电子狗”，铁丝一晃动，指挥中心大屏直接弹窗，比人工巡逻快十倍。

听起来像科幻，其实成本每公里只贵一包华子，就看财政愿不愿意掏。

最魔幻的是后续随访。

老人被送进九江精神病医院，家属第一件事是去驾驶员老家，拎着土鸡蛋道歉——画面挺乡土，也挺真实。

驾驶员收了鸡蛋，没收钱，回头在车友群发了一句：“下回别让我再遇到，真怕心脏扛不住。

”

群里有人接话：“怕啥，你车已经学会躲了。

”

一句话，把科技、人情、运气全揉在一起，听着像黑色幽默，细想就是中国式日常的底色。

所以，这事留给我们的就三个提醒：

1. 家里有认知障碍老人的，今天就去买定位器，别等免费手环，两百块买不了吃亏。

2. 开车上高速，别把辅助驾驶当自动驾驶，手放在方向盘上，眼睛留给未知。

3. 看到破损围栏，打12328，报修电话多打一个，可能就在救自己亲爹。

评论区别吵“到底谁更惨”，留点力气想想：

如果下次破的不是围栏，是人心里的那条缝，我们还能0.8秒刹住吗？

来源：灵宙事故会