摘要：空气里全是热浪，混着钢铁厂那边飘过来的煤灰味儿，吸一口，嗓子眼儿都燥得慌。
一九八零年的夏天，太阳跟疯了似的。
柏油马路被晒得软趴趴，踩上去，能感觉到鞋底微微发粘。
空气里全是热浪，混着钢铁厂那边飘过来的煤灰味儿，吸一口，嗓子眼儿都燥得慌。
我叫李卫东，二十一岁，红星钢铁厂轧钢车间的工人。
那天我刚下中班，一身的臭汗，脑子里嗡嗡地响，全是机器的轰鸣。
只想赶紧回到宿舍，冲个凉水澡，然后躺在我的硬板床上，死过去。
回宿舍要爬一个大长坡，我们都管它叫“老虎坡”。
坡陡，路又长，晴天一身汗，雨天一身泥。
我蹬着我那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”牌自行车，链条咔咔作响，跟要散架似的。
就在坡底下，我看见了一个老太太。
她佝偻着背，头发全白了，梳得一丝不苟。
正费劲地推着一辆板车。
板车上，黑乎乎的煤球码得像座小山。
那车轮子陷在路面一个浅坑里，老太太脸憋得通红，使出吃奶的劲儿，车就是纹丝不动。
几只苍蝇绕着她打转，嗡嗡的，让人心烦。
路过的几个人，都只是斜着眼看两下，脚下不停，匆匆就过去了。
这年头，谁都不容易，各人自扫门前雪。
我本来也想一咬牙，蹬车冲上去。
多一事不如少一事。
可我那车蹬了两下，链条“哐当”一声，掉了。
我操。
我骂了句脏话，跳下车，看着一手油的链条，心里那股无名火“蹭”地就上来了。
我蹲在地上，烦躁地摆弄着链条，眼角余光还能瞥见那个老太太。
她还在跟那辆板车较劲。
身子前倾，整个人几乎都趴在了车把上，两条腿筛糠似的抖。
我听见她粗重的喘息声，一下，又一下，像个破了的风箱。
那声音，不知怎么就钻进了我心里。
我想起了我奶奶。
她也是这么瘦小，也是这么倔。
我叹了口气，把油乎乎的手在裤子上使劲擦了擦，推着车走了过去。
“大娘，我帮您吧。”
老太太闻声抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，才反应过来。
她的眼神里，先是警惕，然后是点茫然。
“小伙子……”她声音沙哑。
“我来推，您在旁边扶着就行。”
我没多废话，把自行车往路边一靠，走到板车后面，两手抓住车把。
嘿，沉。
我憋着一股劲，腰背的肌肉瞬间绷紧，喊了声：“走你！”
车轮子在坑里挣扎了一下，终于“咯噔”一声，滚了出来。
“动了！动了！”老太太惊喜地叫起来。
我推着车，一步一步往坡上走。
汗水顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。
身上的工服早就湿透了，紧紧贴在背上，又热又痒。
老太太跟在旁边，想帮忙，又插不上手，只能一个劲儿地说：“小伙子，慢点，慢点，别累着。”
我没工夫说话，只是闷着头，感受着脚下坚实的土地和车把传来的巨大阻力。
整个老虎坡，好像就剩下我和这辆板车的喘息声。
终于，到顶了。
我松开手，感觉两条胳膊都不是自己的了，酸麻胀痛。
我叉着腰，大口大口地喘气，胸口跟拉风箱似的。
“好孩子，好孩子，真是谢谢你了。”老太太从兜里掏出一块虽然旧但洗得干干净净的手帕，递给我，“快擦擦汗。”
“不用，大娘，我皮实。”我摆摆手，用袖子胡乱抹了一把脸。
“你这孩子，”她看着我，眼睛里有一种我说不出的情绪，像是心疼，又像是感激，“出这么多汗，快，喝口水。”
她从板车的一个角落里，摸出一个军用水壶，拧开盖子递给我。
我确实渴得要命，也没客气，接过来就“咕咚咕咚”灌了好几口。
水是凉白开，还带着一丝丝甜。
“你是个好人。”老太太看着我喝完水，轻声说。
我有点不好意思，挠了挠头，“没事儿，举手之劳。”
“这可不是举手之劳，”她摇摇头，很认真地说，“这坡，我一个人，今天怕是上不来了。”
她顿了顿，又问：“小伙子，你住哪儿啊？是这附近的？”
我心里咯噔一下。
这年头，人心隔肚皮。我一个大小伙子，帮了人，可不想惹上什么麻烦。
万一她家里人觉得我图谋不轨怎么办？
我含糊地指了指山坡那头，“就那边，红星厂的。”
“哦，红星厂的啊，那是大单位。”老太太点点头，像是要把我的样子记在心里，“我记下了。你叫什么名字？”
“我叫……雷锋。”我鬼使神差地说了句。
老太太愣了一下，随即笑了，脸上的皱纹都舒展开了。
“你这孩子，还挺会开玩笑。”
我嘿嘿一笑，觉得这事儿就算过去了。
“行了，大娘，那我先走了，还得回去修车呢。”
我扶起我的破自行车，准备走。
“哎，等等！”老太太又叫住我。
她走到板车前，从那堆煤球里，小心翼翼地捧出几样东西。
是用报纸包着的一小捆青菜，还有几个西红柿。
“这个你拿着，”她把东西往我怀里塞，“不是什么好东西，家里自己种的，你别嫌弃。”
“这哪儿行啊！”我赶紧推辞，“我就是搭把手，哪能要您东西。”
“拿着！必须拿着！”老太太的劲儿出奇地大，不容我分说，硬是塞进了我车把前面的篮子里，“你不拿着，就是看不起我老婆子。”
话说到这份上，我再推辞就显得矫情了。
“那……谢谢大娘了。”
“该我谢谢你。”
我骑上车，这次链条没掉，我回头冲她挥挥手，赶紧溜了。
回到宿舍，王胖子正光着膀子，用一个破脸盆接了点自来水擦身子。
他是我一个车间的工友，也是我最好的哥们儿。
“哟，卫东，发财了？还带菜回来的？”他看见我车篮子里的东西，挤眉弄眼地问。
我把今天的事儿跟他说了。
王胖子一拍大腿，“你傻啊！她问你住哪儿，你就该告诉她！说不定人家看你人好，给你介绍个对象呢！”
“滚蛋，”我笑骂道，“你脑子里除了对象还有点别的吗？”
“嘿，这可是人生大事！”王胖子一脸严肃，“你都二十一了，再不找，好的都被人挑走了。你看咱们车间那几个，下手晚的，最后不都找了些歪瓜裂枣？”
我没理他，心里却也泛起一丝波澜。
对象。
谁不想要呢？
一个温柔的，会笑的，能跟你说说话的姑娘。
可我呢？
一个轧钢工人，一个月三十多块钱工资，住集体宿舍，爹妈还在乡下，下面还有弟弟妹妹。
拿什么去找对象？拿我这一手的机油吗？
我把菜和西红柿洗了洗，晚饭的时候，让食堂给炒了个菜，西红柿就生吃了。
别说，自己家种的，就是比供销社卖的好吃。
这事儿我很快就忘了。
工厂的生活，就是这样，单调，重复。上班，下班，吃饭，睡觉。一天一天，像一个模子刻出来的。
大概过了一个星期。
那天我正跟王胖子在宿舍里下象棋，杀得天昏地暗。
宿舍门口有人喊：“谁是李卫东？”
我抬头，看见一个扎着两条麻花辫的姑娘，站在门口，有点怯生生地往里看。
她穿着一件白底蓝花的衬衫，一条蓝色的确良裤子，脚上一双白色的塑料凉鞋。
干干净净，利利索索。
跟我们这乌烟瘴气的工人宿舍，格格不入。
“我就是。”我站起来，有点懵。
我们宿舍里的人，目光“刷”地一下，全都集中到了她身上。
王胖子更是夸张，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手里的“炮”都掉到了地上。
“你……你好，”姑娘的脸有点红，声音细细的，“我找李卫东。”
“我就是李卫东。”我又重复了一遍，心里犯嘀咕，我不认识她啊。
“我……我是来谢谢你的。”她说。
“谢我？谢我什么？”我更糊涂了。
“我奶奶，”她指了指外面，“就是前几天，你帮忙推车上坡的那个。”
我一下子想起来了。
原来是那个老太太。
“哦哦哦，想起来了，”我恍然大悟，“小事一桩，不用谢，真不用。”
“我奶奶说，必须得谢谢你。她那天问你住哪儿，你不肯说实话，就说了个红星厂。我奶奶让我到厂门口，挨个打听，才找到你的。”姑娘解释道。
我心里一阵发热。
这老太太，还真够执着的。
“快请进，快请进。”我赶紧招呼她。
姑娘有点犹豫地看了看我们这乱糟糟的宿舍，几个光膀子的哥们儿已经手忙脚乱地在套衣服了。
“不了，我就不进去了。”她摇摇头，然后把手里的一个布包递给我，“这是我奶奶让我给你送来的。她自己做的千层底布鞋，你试试合不合脚。”
我看着那个蓝色的土布包，一时不知道该不该接。
“这怎么好意思，我真不能要。”
“你必须收下，”姑娘的语气，跟她奶奶简直一模一样，“这是我们家的一点心意。你帮了我们那么大的忙。”
王胖子在旁边一个劲儿给我使眼色，嘴型夸张地比划着：“收下！快收下！”
我只好接了过来，“那……替我谢谢大娘。”
“我奶奶还说，让我问问你，什么时候有空，请你到我们家去吃顿饭。”姑娘又说。
啊？还要去吃饭？
我有点慌了。
“不用不用，太麻烦了。”
“不麻烦的。我奶奶都念叨好几天了。”姑娘坚持道。
我看着她清澈的眼睛，那里面没有一丝杂质，就是很单纯的、诚恳的邀请。
拒绝的话，我说不出口了。
“那……好吧。”我鬼使神差地答应了。
“你什么时候休息？”她问。
“我……我后天休息。”
“那后天中午，行吗？我家就在老虎坡上面那个大杂院，进门第二家就是。你一问姓陈的，就知道了。”
“好。”
“那我走了。”姑娘冲我笑了笑，露出一对浅浅的酒窝。
她转身走了，两条麻花辫在身后一甩一甩的。
直到她的背影消失在走廊尽头，我才回过神来。
宿舍里瞬间就炸了锅。
“我操！卫东！你小子行啊！做好事还能捞个仙女回来！”
“这姑娘长得真俊！比电影里的明星还好看！”
王胖子冲过来，一拳捶在我胸口：“可以啊你李卫东！真人不露相啊！快，把鞋打开看看！”
我打开布包，里面是一双崭新的黑布鞋。
鞋底纳得密密麻麻，针脚均匀，一看就是下了大功夫的。
我试了试，不大不小，正合脚。
好像是量着我的脚做的一样。
“啧啧，这手艺，”王胖子啧啧称奇，“卫东，这老太太是相中你了，想招你当孙女婿呢！”
“别胡说八道。”我嘴上这么说，心里却像被什么东西挠了一下，痒痒的。
那个姑娘的笑，还有她那对浅浅的酒窝，在我脑子里，怎么也挥之不去。
后天。
我头一次觉得，两天的时间，竟然这么漫长。
赴约那天，我特意起了个大早。
我把自己最好的一件白衬衫翻了出来，虽然领口已经有点发黄，但还是熨得平平整整。
裤子是蓝色的工装裤，洗得发白了。
我对着宿舍里那块破镜子，照了半天。
王胖子在旁边给我当参谋。
“头发，头发得抹点头油，精神！”
他把他那瓶宝贝得不行的“友谊”牌头油拿了出来。
我抹了一点，用梳子把头发梳得油光锃亮，像个汉奸。
“行了行了，就这样吧。”我有点不自在。
“等等！”王胖子又叫住我，“空着手去像话吗？你等我一下。”
他风风火火地跑出去，不一会儿，提着一个网兜回来。
里面是两瓶罐头，一瓶是橘子罐头，一瓶是黄桃罐头。
“拿着，”他塞给我，“这年头，这可是硬通货！”
“你哪儿来的钱？”我问。这玩意儿可不便宜。
“你别管了，算我借你的。等你小子事儿成了，请我喝喜酒就行！”王胖to子嘿嘿直笑。
我心里一暖。
“谢了，胖子。”
“跟我客气个屁！”
我提着罐头，心里七上八下地往陈家走。
老虎坡还是那个老虎坡，但今天爬起来，好像一点儿也不费劲。
我找到了那个大杂院。
院子里很热闹，有小孩在追跑打闹，有大人在水池边洗衣服，还有老头在树下下棋。
充满了浓浓的市井烟火气。
我问了一个正在择菜的大婶：“阿姨，请问哪家是陈家？”
“陈家？哦，你说的是陈木匠家吧？就那家，门口有棵槐树的。”大婶热情地给我指路。
我走到那家门口，门是虚掩着的。
我犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
“谁呀？”里面传来一个熟悉的声音。
是那个姑娘。
门开了，她站在门口，看到我，眼睛一亮。
“你来啦！快进来。”
她今天穿了一件淡黄色的连衣裙，头发还是梳成两条辫子，看起来比那天更漂亮了。
我跟着她走进屋。
屋子不大，但收拾得干干净净，窗明几净。
堂屋正中摆着一张八仙桌，一个头发花白，但精神矍铄的老头正在用砂纸打磨一个木头小马，应该就是陈木匠了。
“爷爷，他来了。”姑娘轻声说。
陈木匠抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，上上下下打量了我一番。
他的目光很锐利，像能把人看穿一样。
我被他看得有点发毛，赶紧把手里的罐头递上去：“大爷，您好。我叫李卫东。一点小东西，不成敬意。”
“来就来，还带什么东西。”陈木匠嘴上说着，但还是接了过去，放在一边。
“快坐，快坐。”
这时，老太太从里屋出来了。
“哎呀，卫东来了！快坐快坐！”她看到我，高兴得合不拢嘴，“静静，快去给卫东倒水。”
那个叫“静静”的姑娘，应该就是她的孙女了。
陈静。
这名字真好听。
“奶奶好。”我赶紧站起来。
“好，好，快坐下，别站着。”老太太按着我的肩膀让我坐下。
陈静很快就端了一杯泡着糖的白开水过来。
“喝水。”她把杯子放在我面前，手指不小心碰到了我的手背。
她的手很凉，我的手很烫。
像触电一样，我们俩都迅速地缩了回去。
她的脸，腾地一下就红了，红到了耳根。
我心里也是一阵狂跳，不敢看她，只能低头盯着那杯水。
水里，白糖正慢慢融化，一圈一圈地荡漾开来。
“卫东啊，那天真是多亏你了。”老太太又开始说。
“奶奶，您别老说这个了，我都听出茧子了。”陈静在一旁小声嘟囔了一句，带着点撒娇的意味。
“你这孩子，”老太太瞪了她一眼，又转头对我笑，“别理她。卫东啊，你在哪个车间啊？累不累啊？”
“我在轧钢车间，还好，习惯了。”我老老实实地回答。
“轧钢车间好啊，那是技术活！”陈木匠插了一句，声音洪亮。
我心里苦笑，哪儿是什么技术活，就是个力气活。
中午的饭菜很丰盛。
炖鸡，红烧鱼，还有几个炒菜，摆了满满一桌子。
这在当时，绝对是招待贵客的最高标准了。
“来，卫东，吃鸡腿！”老太太夹了一个大鸡腿，放进我碗里。
“谢谢奶奶。”
我埋头吃饭，不敢多说话。
陈木匠话不多，但偶尔会问我一些厂里的事，或者乡下的情况。
我都一一作答。
陈静就坐在我对面，安安静静地吃饭，偶尔会抬起头看我一眼，眼神一对上，又赶紧低下头去。
那顿饭，我吃得心猿意马。
饭菜的味道我几乎没尝出来，满脑子都是陈静低头时，露出的那截白皙的脖颈。
吃完饭，老太太不让我走，非要我坐着歇会儿。
陈木匠继续回去打磨他的小木马。
陈静收拾完碗筷，端了一盘西瓜出来。
“吃西瓜。”
“好，谢谢。”
院子里的蝉鸣声，一声高过一声。
屋子里的气氛，有点微妙。
“你在厂里，平时都干些什么啊？”还是陈静先开了口，打破了沉默。
“上班，下班，有时候跟工友下下棋，打打牌。”我说。
“你不看书吗？”她问。
“看啊，”我有点心虚，“《三国演义》、《水浒传》什么的。”
其实我看得不多，大部分时间都用在睡觉上了。
“我喜欢看小说，”她说，眼睛亮亮的，“你看过《第二次握手》吗？还有《红岩》。”
我摇摇头。
这些书，我只听过名字。
“《第二次握手》写得可好了，是手抄本，我看了好几遍。你要是想看，我可以借给你。”她说。
“真的？”我有点惊喜。
“嗯。”她点点头。
那天下午，我不知道自己是怎么离开陈家的。
只记得走的时候，陈静把一本用牛皮纸包着书皮的厚厚的手抄本塞给了我。
书上，还残留着她身上淡淡的皂角香味。
回到宿舍，王胖子比我还激动。
“怎么样怎么样？成了吗？”他抓着我的胳膊使劲摇。
“成什么成，就吃了顿饭。”我推开他。
“那姑娘叫什么？多大了？干什么的？”他像查户口一样。
“叫陈静。多大我没问。好像……还在上学。”
“上学？高中生？”王胖子瞪大了眼睛，“我操，卫东，你小子这是要拐骗未成年少女啊！”
“滚你的！”我一脚踹过去。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我打开台灯，翻开那本《第二次握手》。
字是手抄的，很娟秀，一看就是女孩子的字迹。
我一个字一个字地看下去。
老实说，里面的很多情节，我看得似懂非懂。
但不知道为什么，我就是想看。
好像看着这些字，就能看到陈静坐在灯下，一笔一划抄写它们的样子。
从那天起，我和陈静的联系，就多了起来。
有时候，是她来厂门口找我，给我送点家里种的菜，或者她奶奶做的吃的。
有时候，是我去找她，还她看的书，再借一本新的。
我们开始聊天，聊书里的情节，聊学校里的趣事，聊我对未来的迷茫，聊她对大学的向往。
我知道了，她刚高中毕业，正在等高考成绩。
她的梦想，是考上北京的大学，学医。
“当医生，可以救很多人。”她说这话的时候，眼睛里有光。
而我呢？
我的未来，好像一眼就能望到头。
在这个钢铁厂里，从一个年轻的工人，变成一个中年的工人，再到一个老工人，然后退休。
我们俩，好像是两个世界的人。
这种感觉，让我既兴奋，又自卑。
我喜欢跟她在一起。
跟她在一起的时候，我觉得整个世界都是明亮的，连厂里那呛人的煤灰味，都变得不那么难以忍受了。
我们会一起去逛公园。
那时候的公园，不要门票。
我们并排走在林荫小道上，谁也不说话，只听得见脚踩在落叶上的沙沙声。
有时候，她的手会不小心碰到我的手。
我们俩就像被烫到一样，立刻分开。
然后，空气里就充满了尴尬又甜蜜的味道。
我也知道了，陈静家的情况。
她父亲在她很小的时候就去世了，母亲改嫁了。
她从小就跟着爷爷奶奶长大。
她爷爷陈木匠，是个手艺很好的木匠，但脾气有点古怪。
奶奶很疼她。
她家里的日子，过得也挺清苦。
我开始攒钱。
以前我工资发下来，除了寄回家里一部分，剩下的就跟王胖子他们胡吃海喝，没几天就花光了。
现在，我不去喝酒了，也不打牌了。
我想攒点钱，给陈静买点东西。
一条漂亮的头绳，或者一本她想看很久却舍不得买的书。
王胖子看我这样，天天拿我开涮。
“李卫东同志，你已经彻底陷入了爱情的泥沼，无法自拔了！”
我懒得理他。
他不懂。
那种把一个人的名字放在心里，翻来覆去地想的感觉。
那种看到她笑，就觉得整个世界都开了花的感觉。
我们的关系，就在这种朦朦胧胧的状态下，一点点升温。
谁也没有捅破那层窗户纸。
但我们都知道，有些东西，不一样了。
转折发生在一个周末。
那天，厂里俱乐部放电影，《小花》。
票特别难买。
王胖子不知道从哪儿搞来了两张票，塞给我。
“去吧，带你那口子去。这可是增进感情的好机会！”
我激动得一晚上没睡好。
我去找陈静，把票给她的时候，她也高兴坏了。
“《小花》！我一直想看呢！”
那天，她穿了她那件最好看的淡黄色连衣裙。
我们俩并排坐在电影院里，周围全是人。
黑暗中，我能闻到她头发上的香味。
我的心跳得飞快。
电影演到一半，演到唐国强和陈冲重逢的感人场面。
周围响起一片抽泣声。
我偷偷看了一眼陈静。
她也看得入了迷，眼眶红红的。
我鼓起我这辈子最大的勇气，悄悄地，把我的手，伸了过去。
我想去牵她的手。
我的指尖，刚刚碰到她的指尖。
她浑身一颤，但没有躲开。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
就在这时，一个不合时宜的声音，在我们旁边响了起来。
“陈静？你也来看电影啊？”
声音很清朗，但带着一股子说不出的优越感。
我转过头，看见一个穿着白衬衫，头发梳得油光锃亮的年轻人，站在我们旁边。
他长得挺白净，戴着一副金丝边眼镜，斯斯文文的。
一看就不是我们这种厂里出来的。
“赵辉？”陈静显然也吃了一惊，下意识地把手缩了回去。
“是我啊，”那个叫赵辉的年轻人笑了笑，目光落在我身上，带着一丝审视，“这位是？”
他的眼神，让我很不舒服。
“这是我朋友，李卫东。”陈静介绍道。
“哦，你好。”赵辉冲我点了点头，态度很敷衍。
然后他又转向陈静：“你怎么坐这么后面？我前面有空位，是我爸单位发的票，位置好。要不要过去坐？”
“不了，我们这儿挺好的。”陈静摇摇头。
“别客气啊，咱们谁跟谁。”赵辉说着，就想拉陈静的胳膊。
我心里一股火“噌”地就冒了上来。
我站起来，挡在了陈静和赵辉中间。
“同志，电影院里请保持安静。”我盯着他，冷冷地说。
赵辉愣了一下，显然没料到我敢这么跟他说话。
他推了推眼镜，皮笑肉不笑地说：“哟，这位同志火气还挺大。我在跟我同学说话，关你什么事？”
“她不想过去，你没听见吗？”我的声音更冷了。
周围的人都朝我们这边看过来。
“赵辉，你先去看电影吧，我们看完再说。”陈静拉了拉我的衣角，小声说。
赵辉的脸色有点难看。
他深深地看了我一眼，那眼神，充满了不屑和挑衅。
“行，那你们看吧。”他转身走了。
电影后面演了什么，我一点也没看进去。
我满脑子都是赵辉那个讨厌的嘴脸，和他看我时那种轻蔑的眼神。
一种巨大的屈辱感，笼罩着我。
我感觉自己就像一只土狗，闯进了一个全是名贵宠物犬的派对。
浑身都不自在。
电影散场，我和陈静走在回家的路上。
一路无话。
气氛尴尬到了极点。
“刚才那个赵辉，是我高中同学。”快到她家门口时，陈静终于开口解释道，“他爸是区里一个办公室的主任。”
“哦。”我应了一声。
怪不得那么神气。
“你……别误会，我跟他没什么。”她又补充了一句，声音很小。
“我没误会。”我说。
可我心里，却堵得像塞了一团棉花。
我没误会吗？
我误会了。
我看到了我和她之间的差距。
那道鸿沟，可能比老虎坡还要陡峭，还要漫长。
他可以轻轻松松搞到好位置的电影票，可以穿着干净的白衬衫和金丝边眼镜。
而我呢？
我只有一身的力气和满手的机油。
“我到家了。”陈静停下脚步。
“嗯。”
“那我……进去了？”
“好。”
她看了我一眼，欲言又止，最后还是转身进了院子。
我一个人站在路灯下，看着她的背影消失在门后。
心里空落落的。
从那天起，我和陈静之间，好像隔了一层看不见的膜。
我们还是会见面，会借书，会聊天。
但赵辉那个名字，像一根刺，扎在我们中间。
我变得越来越敏感，越来越自卑。
我开始害怕去找她。
我怕在她家门口，又碰到那个赵辉。
我怕看到她和他站在一起说话的样子。
王胖子看出了我的不对劲。
“你小子怎么了？丢了魂似的。”
我把电影院的事跟他说了。
王胖子听完，一拍桌子：“妈的！小白脸！卫东，你别怂！你比他差哪儿了？你不就是个工人吗？工人怎么了？工人阶级是领导阶级！他爹是主任了不起啊？你现在就去找陈静，跟她挑明了！喜欢就上，畏畏缩缩算什么男人！”
我被他骂得有点懵。
是啊，我畏畏缩缩算什么男人？
可是，我拿什么去跟人家争？
我一无所有。
高考成绩下来了。
陈静考得很好，超过了重点大学的分数线。
她报了北京的一所医科大学。
她来告诉我这个消息的时候，脸上洋溢着我从未见过的光彩。
“卫东，我考上了！”
“恭喜你。”我由衷地为她高兴，但心里，却也涌上一股巨大的失落。
北京。
那么远。
她要去北京上大学，毕业后会成为一名受人尊敬的医生。
而我，还留在这个小小的钢铁厂。
我们之间的距离，会越来越远，直到再也看不见彼此。
“等我拿到录取通知书，我请你吃饭。”她说。
“好。”
那顿饭，我们约在了城里唯一一家像样点的国营饭店。
我把我攒了几个月的钱，都带上了。
我想，这可能是我们最后一次一起吃饭了。
我要请她吃顿好的。
可我们刚到饭店门口，就碰到了一个最不想看到的人。
赵辉。
他不是一个人来的，他身边还跟着几个和他差不多年纪的男男女女，一个个都穿得光鲜亮丽。
“陈静？这么巧啊！”赵辉看到我们，眼睛一亮，又来了。
“我们也是来庆祝的，我考上人大（人民大学）了。一起吧？我请客！”赵辉热情地发出邀请，完全无视了我。
陈静有点为难地看着我。
我能说什么？
我说，不行，我们俩要单独吃？
那显得我多小气，多没风度。
我还没开口，赵辉的一个同伴就阴阳怪气地开口了：“哟，赵辉，这位是陈静的……？”
“我朋友。”赵辉抢着说，然后用一种开玩笑的语气对我说道，“这位工人同志，不介意跟我们这些‘知识分子’一起吃个饭吧？”
“工人同志”四个字，他咬得特别重。
我身上的火，腾地一下就窜到了天灵盖。
我这辈子，最恨别人拿我的身份说事。
我冷笑一声：“好啊，那就一起吃。”
王胖子说得对，不能怂。
那顿饭，是我这辈子吃过最难受的一顿饭。
赵辉和他的那帮朋友，全程都在高谈阔论。
聊的是萨特，是尼采，是朦胧诗，是即将到来的新时代。
那些名词，我一个都听不懂。
我就像一个傻子，坐在那里，听着天书。
他们不时地会把话题引到我身上。
“哎，这位李同志，你们厂里现在生产指标完成得怎么样啊？”
“听说你们工人待遇要提高了，是不是真的？”
那种居高临下的、带着怜悯的口气，比直接骂我还要难受。
我全程没怎么说话，只是闷头喝酒。
陈静好几次想帮我解围，但都被他们七嘴八舌地打断了。
她坐在我旁边，坐立不安。
我知道，她也很尴尬。
酒过三巡，赵辉的胆子也大了起来。
他端着酒杯，站起来，对陈静说：“陈静，其实，从高中时候起，我就喜欢你了。现在我们都考上了理想的大学，未来有无限的可能。你，愿意做我女朋友吗？”
饭桌上瞬间安静了下来。
所有人的目光，都集中在了陈静身上。
还有我。
我感觉自己像个小丑，一个彻头彻尾的小丑。
我就坐在这里，看着自己喜欢的姑娘，被别人表白。
陈静的脸，一下子白了。
她看了看赵辉，又看了看我。
她的眼神里，充满了慌乱和无措。
我还能怎么样？
我站起来，端起我面前的酒杯。
那是一整杯的白酒。
我对着赵辉，笑了笑，说：“恭喜你啊。”
然后，我一仰头，把一整杯白酒，都灌了下去。
辛辣的液体，从我的喉咙，一直烧到我的胃里。
“我厂里还有点事，先走了。你们慢用。”
我放下酒杯，转身就走，没有再看陈静一眼。
我怕我再多待一秒，就会彻底失控。
我不知道自己是怎么走回宿舍的。
我只记得，那天的路，特别长。
我喝醉了。
吐得一塌糊涂。
王胖子照顾了我一晚上。
第二天，我醒来的时候，头疼得要裂开。
陈静来找过我。
王胖子说的。
“那姑娘在门口站了很久，眼睛红红的，我没让她进来。我说你喝多了，睡死了。”王胖子递给我一杯水。
“嗯。”我接过水，一口喝干。
“卫东，你……”
“别说了，胖子，”我打断他，“我都知道。”
我跟她，完了。
我们本来就不是一个世界的人。
是我自己，癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想。
现在，梦醒了。
也挺好。
接下来的几天，我把自己当成一头驴。
上班，拼命地干活。
下班，回到宿舍就睡觉。
我不想让自己有任何空闲的时间去胡思乱想。
我把陈静借给我的那些书，都用纸包好，托王胖子还给了她。
我让他告诉她，我最近要加班，很忙，没时间看书了。
我知道，这是个很拙劣的借口。
但我想不到更好的了。
我以为，这件事，就会这样，慢慢地淡下去。
直到有一天，我下班的时候，在厂门口，又看到了她。
她瘦了，也憔悴了。
她就那么站在那里，定定地看着我。
我躲不掉了。
我走了过去。
“有事吗？”我的声音，干巴巴的，像生了锈。
“录取通知书，我拿到了。”她说，从随身的布包里，拿出一个大信封。
“恭喜。”
“李卫东，”她忽然叫我的全名，眼睛直直地看着我，“你是不是觉得，我们不是一个世界的人？”
我的心，被狠狠地刺了一下。
我沉默了。
“你是不是觉得，我跟赵辉他们才是一起的？”她又问，声音里带着一丝颤抖。
我还是没说话。
“你那天为什么要走？”她的眼眶红了，“你知不知道，我当着所有人的面，拒绝了他。”
我猛地抬起头，震惊地看着她。
“我告诉他，我有喜欢的人了。”
我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
“我喜欢的人，是个工人。他有点笨，有点傻，脾气还有点冲。但是他善良，他正直，他会为了帮一个不认识的老奶奶推车，累得满头大汗。”
“我喜欢的人，他会把省下来的钱，给我买我爱看的书。他会为了看懂我喜欢的书，自己一个人，对着字典，一个字一个字地查。”
“李卫东，我喜欢的人，是你。”
她的眼泪，终于掉了下来。
一滴，一滴，砸在我的心上。
我感觉我的喉咙被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
我从来不知道，原来我在她心里，是这个样子的。
我那些可笑的、卑微的、我自己都看不起的小心思，在她眼里，竟然是那么珍贵。
“我要去北京了，”她看着我，泪眼婆娑，“你，愿不愿意等我？”
等她？
我配吗？
她要去读大学，要去见识更广阔的天地。
而我，只是一个困在钢铁厂里的小工人。
四年。
四年时间，会发生多少事？
她会遇到更多像赵辉那样，甚至比赵辉更优秀的人。
她还会记得我吗？
我的沉默，像一把刀，割着我们两个人。
“你要是不愿意……”她的声音，充满了绝望。
“我愿意！”
我终于喊了出来。
我也不知道哪儿来的勇气。
我只知道，如果我现在不说，我会后悔一辈子。
我冲上前，一把将她抱在怀里。
紧紧地，用尽我全身的力气。
我感觉她在我怀里，颤抖着，哭出了声。
“我愿意等你，陈静，”我在她耳边，一字一句地说，“不管多久，我都等你。”
那天，我们聊了很久。
在那个不起眼的工厂门口。
我们把所有的误会，所有的不安，都说开了。
原来，那天在饭店，她之所以为难，不是因为犹豫，而是因为她觉得赵辉的表白，让我难堪了，她不知道该怎么收场才好。
原来，她早就跟赵辉划清了界限。
原来，我那些可笑的自卑，在她看来，是那么的没有必要。
“我喜欢你，就是喜欢你这个人。跟你是工人，还是干部，没有关系。”她仰着头，认真地对我说。
那一刻，我心里所有的阴霾，都散了。
我像一个在沙漠里快要渴死的人，突然看到了一片绿洲。
陈静要去北京了。
我去火车站送她。
站台上，人山人海。
到处都是告别的人群。
她爷爷奶奶也来了。
老太太拉着我的手，一个劲儿地嘱咐：“卫东啊，静静就拜托你了。多给她写信。”
“奶奶，您放心吧。”
陈木匠还是那副酷酷的样子，只是拍了拍我的肩膀，说了一句：“好小子。”
火车要开了。
陈静隔着车窗，看着我。
她的眼睛，又红了。
“给我写信。”她说。
“嗯。”我点头。
“不许跟厂里别的女工眉来眼去。”她又说。
“嗯。”
“要好好工作，争取当个先进工作者。”
“嗯。”
“等我放假回来，要看到一个不一样的你。”
“好。”
火车的汽笛，长长地鸣叫了一声。
车轮，开始缓缓滚动。
我跟着火车跑。
“陈静！”我大声喊。
她把头伸出窗外。
“我爱你！”我用尽全身的力气，喊出了那三个我从来不敢说出口的字。
我看到她的嘴动了动。
风太大，我听不清她说了什么。
但我看懂了。
她说的是：“我也是。”
火车，消失在了远方。
我一个人站在站台上，很久很久。
心里，既是空的，又是满的。
生活，又回到了原来的轨道。
但一切，又都不一样了。
我的心里，有了一个念想，一个盼头。
我开始给陈静写信。
我的文笔不好，翻来覆去就是那么几句话。
厂里今天发生了什么事，王胖子又干了什么蠢事，我又看了什么书。
每一封信，我都写得很认真。
陈静的回信，总是比我的长很多。
她给我讲北京的样子，天安门，故宫，长城。
她给我讲大学里的生活，有趣的教授，可爱的同学。
她给我讲她解剖课上的趣事，虽然我听得毛骨悚然。
她的信，像一扇窗，让我看到了一个我从未接触过的世界。
为了能看懂她信里提到的那些东西，我开始疯狂地看书。
厂里的图书馆，市里的图书馆，我都成了常客。
历史，文学，哲学，只要是能找到的书，我都看。
工友们都觉得我疯了。
“卫东，你这是要考状元啊？”王胖子调侃我。
我只是笑笑。
我不想被她落下太远。
我开始在工作上，也下了狠功夫。
以前，我上班就是混日子。
现在，我主动跟着老师傅学习技术，研究机器的构造。
轧钢车间的活儿，又脏又累，还有危险。
有一次，一个零件出了故障，钢水溅了出来。
我为了保护身边的老师傅，胳膊被烫伤了一大块。
我在医院里躺了一个星期。
陈静知道了，在信里把我骂了个狗血淋头。
她说，如果我再不爱惜自己的身体，她就再也不理我了。
看着她信上那些带着怒气的字，我心里，却是甜的。
因为我知道，她在乎我。
我的努力，没有白费。
年底，我被评为了厂里的“先进生产者”。
奖品是一床新的棉被，还有一个搪瓷脸盆。
我把这个消息写信告诉了陈静。
她回信说，她为我感到骄傲。
时间，就在这一封封的信件往来中，悄悄地流逝。
第一年寒假，她回来了。
我去火车站接她。
她瘦了，但更精神了。
剪了短发，穿着一件呢绒大衣，看起来像个真正的城里姑娘了。
我看到她的第一眼，心里又涌起了那种自卑感。
她好像看穿了我的心思。
一出站，就给了我一个大大的拥抱。
当着那么多人的面。
“我想你了。”她在耳边说。
我的心，瞬间就安定了下来。
那个寒假，我们几乎天天都待在一起。
我们一起去逛了新开的百货大楼，虽然什么都买不起。
我们一起去看了新上映的电影，《庐山恋》。
在电影院黑暗的角落里，我终于，真正地牵住了她的手。
她的手，还是那么凉。
但我的手心，全是汗。
假期总是短暂的。
她又要回北京了。
离别的时候，还是那么难受。
但我们都知道，这一次的离别，是为了下一次更好的重逢。
我继续在厂里当我的工人。
她继续在大学里读她的书。
我们靠着一封封的信，维系着我们的感情。
有时候，我也会动摇。
厂里有人给我介绍对象，是后勤的一个姑娘，长得也挺周正，家里条件也不错。
介绍人说：“卫东啊，你别傻了。人家是大学生，以后是要留在北京当大医生的。你呢？你就是一个工人。你们不合适的。”
我拒绝了。
王胖子也劝我：“卫东，那介绍人说的，不是没有道理。四年啊，太长了。万一……”
“没有万一。”我打断他。
我答应过她，要等她。
我李卫东，说话算话。
为了让自己变得更好，我报了厂里办的夜校。
白天上班，晚上上课。
很累，有时候累得饭都不想吃，倒头就睡。
但我坚持下来了。
我学了机械制图，学了企业管理。
我不想，当她毕业的时候，我还是一个只会出傻力气的粗人。
第三年，我因为技术过硬，又肯钻研，被提拔成了车间的副组长。
虽然只是个小小的副组-长，但对我来说，已经是天大的进步了。
我把这个消息，第一时间告诉了陈静。
她在信里，画了一个大大的笑脸。
她说：“李卫东同志，请继续努力！”
时间过得真快。
转眼，就到了第四年。
她要毕业了。
那段时间，我的心里，充满了期待，也充满了忐忑。
她会被分配到哪里？
会回我们这个小城吗？
还是会留在北京？
如果她留在北京，我该怎么办？
我不敢问她。
我怕听到那个我不想听到的答案。
那年夏天，她回来了。
带着她的毕业证书和分配通知单。
我们约在第一次见面的那个公园。
她还是穿着一条淡黄色的连衣裙。
好像我们第一次约会时一样。
“我回来了。”她对我笑。
“嗯。”我的心，跳得厉害。
我们坐在长椅上，相对无言。
“分配结果，出来了吗？”我终于还是忍不住，问了出来。
“出来了。”她点点头。
她从包里，拿出那张决定我们命运的纸。
我的手心，全是汗。
我不敢去看。
“你来看。”她把通知单，塞到我手里。
我深吸一口气，颤抖着，打开了那张纸。
上面写着：
陈静同志，兹分配至红星钢铁厂职工医院，担任外科医生。
红星钢铁厂职工医院。
我反反复e复地看了好几遍。
我怕是我看错了。
“你……你怎么会……？”我抬起头，震惊地看着她。
以她的成绩，完全可以留在北京最好的医院。
“我申请的。”她说，语气很平静。
“为什么？”我的声音，都在发抖。
“因为这里，有我舍不得的人啊，傻瓜。”她看着我，眼睛里，笑意盈盈。
那一刻，我一个二十好几的大男人，眼泪，不争气地掉了下来。
我再也控制不住，一把将她搂在怀里。
“陈静，你太傻了。”我哽咽着说。
“我不傻，”她在我怀里，闷闷地说，“能和你在一起，去哪里都一样。”
后来，我问她，她爷爷奶奶同意吗？
她说，她奶奶举双手赞成。
她爷爷虽然嘴上没说，但还是连夜，用最好的木料，给她打了一套全新的家具，当嫁妆。
一九八五年，我们结婚了。
没有盛大的婚礼，没有豪华的宴席。
就在厂里的食堂，摆了几桌。
请了车间的工友，医院的同事，还有陈家的亲戚。
王胖子是我的伴郎，那天他比我还激动，喝得酩酊大醉，拉着我的手，一个劲儿地说：“卫东，你小子，有福气！”
是啊，我真有福气。
我何德何能，能娶到这么好的姑娘。
婚后，我们住进了厂里分的筒子楼。
房子很小，一个房间，一个厨房，厕所是公用的。
但我们把那个小家，布置得很温馨。
墙上，贴着我们俩的结婚照。
照片上，我穿着借来的西装，头发梳得油亮。她穿着租来的婚纱，笑得比花还灿烂。
陈静成了我们厂医院最年轻的外科医生。
她技术好，人又温柔，很快就得到了大家的认可。
而我，也通过自己的努力，一步步从副组长，到组长，再到车间副主任。
我们的日子，虽然清贫，但很幸福。
我们会为了买一台九寸的黑白电视，攒上大半年的钱。
也会为了她多给我做了一个荷包蛋，而争论半天。
生活里，充满了琐碎的，但又温暖的细节。
几年后，我们有了自己的孩子，一个漂亮的女儿。
我们给她取名叫“思北”。
意思是，思念北京。
我问陈静，后不后悔。
为了我，放弃了北京。
她抱着女儿，靠在我肩膀上，笑着说：“不后悔。我的北京，就在这里。”
时光荏T苒，一晃就是几十年。
我们从筒子楼，搬进了单元房。
黑白电视，换成了彩电。
破旧的自行车，也换成了摩托车，后来又换成了小汽车。
我们的女儿长大了，考上了大学，也去了北京，学了她妈妈最想学的专业。
王胖子成了王厂长，肚子比以前更大了。
陈木匠和老太太，都相继去世了。
我们俩，也从满头青丝，变成了两鬓斑白。
我的手，因为常年和钢铁打交道，变得粗糙无比，布满了老茧和伤疤。
她的手，因为常年握着手术刀，也变得不再那么细腻，但依旧那么温暖。
我们还是会经常吵架。
为了一件衣服的颜色，为了一道菜的咸淡。
但我们都知道，吵完之后，一转身，对方就还在那里。
今天，天气很好。
我退休了，陈静也退休了。
我们吃完晚饭，一起出去散步。
不知不觉，又走到了那个熟悉的老虎坡。
坡还是那个坡，只是路面，已经铺上了平坦的沥青。
一个年轻的快递小哥，骑着电动车，载着满满一车的包裹，正费力地往坡上冲。
车子在中途，没电了。
小哥一脸懊恼地下来推车。
我和陈静对视了一眼，都笑了。
我们俩一起走过去。
我对那个小哥说：“小伙子，我帮你吧。”
在夕阳的余晖里，我推着车，陈静在旁边扶着。
恍惚间，我好像又回到了那个一九八零年的夏天。
那个满身臭汗，心里烦躁的年轻工人。
那个满头白发，推着煤球车的老太太。
还有那个，穿着白底蓝花衬衫，扎着麻花辫，像一束光一样，照亮了我整个生命的姑娘。
我侧过头，看着身边的陈静。
岁月在她脸上留下了痕迹，但她的眼睛，还是那么亮，那么清澈。
她也正看着我，嘴角带着温柔的笑意。
“想什么呢？”她问。
我笑了笑，摇摇头。
“没什么。”
只是在想，真好。
这一生，能遇见你，真好。
来源：雨落思起时