摘要：自行车吱呀作响，像位喘着粗气的老人，车把上挂着的布袋里，除了钱，还有母亲烙的两个玉米面饼子，走到半路，天阴了下来，风裹着土腥味刮过来，远处的树影歪歪扭扭。

1984年的春天来得迟，清明过后地里的麦苗还透着黄，父亲攥着皱巴巴的二十块钱，说要带我去镇上供销社买春耕用的尿素。

那时候村里到镇上没有公路，只有一条坑洼的土路，父亲骑着家里唯一的二八大杠自行车，我坐在后座上，裤脚卷得老高，还是免不了被路边的野草蹭得发痒。

自行车吱呀作响，像位喘着粗气的老人，车把上挂着的布袋里，除了钱，还有母亲烙的两个玉米面饼子，走到半路，天阴了下来，风裹着土腥味刮过来，远处的树影歪歪扭扭。

就在一个陡坡下，我们看见一辆板车陷在泥坑里，车轮子转得飞快，却怎么也爬不上来。

拉车的大叔弯着腰，脊背像张拉满的弓，粗布褂子早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，额头上的汗珠顺着脸颊往下滚，砸在泥土里，溅起细小的泥点。板车上堆着一捆捆用帆布盖着的东西，被绳子捆得结结实实。

父亲下意识地捏了刹车，脚撑在泥地上，犹豫了一下，我知道他心里急，村里的麦苗等着尿素追肥，晚一天就少一分收成，可他看了看大叔独自挣扎的身影，还是跳下车说：“兄弟，我来搭把手。”

我也跟着从后座滑下来，大叔抬起头，脸上满是感激，嗓子沙哑地说：“多谢多谢，这路太糟了，拉着学校的课本，不敢使劲怕弄坏了。”

原来大叔是镇上小学的老师，要把新学期的课本拉回学校，父亲让我扶着自行车，自己挽起袖子，走到板车后面，双手顶住车板，喊着号子使劲推，大叔在前头拉着车把，脚步蹬得更稳了。

我看着父亲的肩膀一耸一耸，脖子上的青筋都鼓了起来，泥点溅满了他的裤腿，可他半点没抱怨，我也忍不住跑过去，用小小的肩膀顶住车板，虽然没多少力气，却觉得自己也能帮上忙。

风越来越大，夹杂着零星的雨点，我们三个人费了九牛二虎之力，才把板车推上陡坡，大叔直起腰，捶了捶后背，从口袋里摸出一个用手帕包着的东西，打开是两块水果糖，非要塞给我。

父亲推辞着，大叔却坚持说：“孩子这么小就懂事，拿着吧，算是我的一点心意。”我看了看父亲，他点了点头，我才小心翼翼地接过糖，剥开一块放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，那是我很少吃到的美味。

等我们赶到供销社时，天已经下起了小雨，可柜台后的阿姨却说，尿素早上就卖完了，要等下周才能到货，父亲急得直跺脚，眉头拧成了一个疙瘩，嘴里不停地念叨：“这可怎么办，地里的苗等着用呢。”

我看着父亲焦虑的样子，心里也酸酸的，手里的糖也变得没那么甜了。大叔跟着我们一起来到供销社，见状安慰道：“老哥别急，或许我能帮上忙。”

大叔说他认识县里农资公司的人，说不定能匀出几袋尿素，他让父亲留下地址和联系方式，说回去就帮忙打听，父亲将信将疑，但也没有别的办法，只好把家里的地址和生产队的电话告诉了他。

临走时，大叔又塞给父亲一把伞，说：“路上淋雨不好，拿着挡挡雨。”父亲千恩万谢，骑着自行车带我往回走，雨水打湿了我们的衣服，可心里却暖烘烘的。

回到家后，父亲每天都去生产队等电话，可一连几天都没有消息，母亲有些埋怨：“怕是遇上骗子了，白白耽误了时间。”

父亲却摇摇头说：“看那大叔不像坏人，再等等。”第五天下午，生产队的电话终于响了，是大叔打来的，说尿素找到了，让我们明天去镇上拉。

第二天，我们如约来到镇上，大叔已经在供销社门口等着了，身边放着两袋尿素，他笑着说：“总算没耽误你的事，这尿素你先拿去用，钱我已经垫上了，以后再还我就行。”

父亲感动得说不出话，连忙要给钱，大叔却摆了摆手，闲聊中，大叔问起我的情况，父亲说我已经到了上学的年纪，可村里的小学条件差，老师也不够，一直没让我去上学。

大叔听了，沉思了一会儿说：“老哥，你家孩子看着聪明懂事，要是愿意，让她来镇上小学读书吧，学费我帮着申请减免，还能在学校食堂帮忙，解决吃饭问题。”

父亲愣住了，半天没反应过来，我也瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，就这样，我成了镇上小学的一名学生。

大叔就是学校的校长，姓王，他不仅帮我减免了学费，还经常给我补课，送我课本和文具。在他的教导下，我学习很努力，成绩一直名列前茅。

后来，我考上了县里的中学，又考上了大学，成了村里第一个大学生，大学毕业后，我回到了家乡，成为了一名教师，像王校长一样，教书育人。父亲也因为我的缘故，被村里推荐到镇农资站工作，不再靠天吃饭。

每当想起1984年那个春天，想起父亲停下自行车帮王校长推车的那一刻，我就忍不住感慨：命运就是这么奇妙，一个小小的善举，竟然改变了我的一生。

如今，王校长已经退休了，我经常带着孩子去看望他，他总会说起当年的事，笑着说：“那天要不是你们父子帮忙，我说不定要在泥坑里待一下午。”

而我心里清楚，是父亲的善良，为我铺就了一条不一样的人生道路，生活就是这样，你付出的每一份善意，都可能在不经意间，开出最美的花。

来源：小张的科普任意门