摘要：记忆里的小推车，就那样静静停在时光的角落，带着木头的纹理和岁月的包浆。它没有花里胡哨的名号，村里的人都叫它“小推车”，简单又直白，就像田埂上的野草，朴素却有着顽强的生命力。

作者/冰山雪峰

记忆里的小推车，就那样静静停在时光的角落，带着木头的纹理和岁月的包浆。它没有花里胡哨的名号，村里的人都叫它“小推车”，简单又直白，就像田埂上的野草，朴素却有着顽强的生命力。

那时的小推车，是乡村里最勤恳的伙伴。一个轮子稳稳着地，撑起两侧的车盘，或平或呈拱梯状，两条车把向外撇着，像伸开的手臂，等待着与推车人相握。车轮最初是全木的，十二根辐条从木轴向四周撑开，考究些的，轮外圈会包一层薄铁皮，还有很多铆钉，滚动起来便少了几分滞涩，多了些许清脆。后来，铁制的传动部件和充气轮胎慢慢普及，轮子有了弹性，推起来也轻快了许多，却总觉得少了点木轮转动时的厚重感。

做小推车的，多是村里手艺好的木匠，木料就取自房前屋后的硬杂木，枣木、榆木、槐木，经他们的手一刨一凿，便有了筋骨。车的大小大概都差不多，一般都是男人推着他。

推小推车要有点技术。它单轮着地，平衡最是紧要的，初学者稍不留意就会翻倒，而老手们却能推着它在田埂、窄巷里穿梭自如，甚至载着人也稳稳当当。车把之间挂着条麻绳编的“搭肩”，也叫“襻”。推车时往肩上一搭，双手扶把，肩膀借劲，一步一步向前挪，汗水顺着脸颊淌，滴在车把上，也滴进脚下的泥土里。

小推车的身影，遍布我老家的每一个角落。春播时，它载着农家肥，吱呀作响地走向田野，把希望埋进土里；秋收时，它满载着金黄的谷物，沉甸甸地压弯了车把，却压不住推车人脸上的笑意。村里的人上集赶集，走亲访友，总少不了它的陪伴。车盘上铺块草苫子，老人孩子稳稳坐上去，一路摇摇晃晃，听着车轮滚动的声音，说着家长里短，路再远也不觉得漫长。甚至有办喜事的人家，用它推着新娘过门，一边是红红绿绿的被褥，一边是羞答答的新人，那画面，成了一代人心中温暖的印记。

六十年代以前，小推车是木头轱辘，推起来很费劲。六十年代以后，小推车也赶“时髦”，木轮换成了胶轮，有了轴承，劳动效率一下子提高了不少。农田里、水利工地上，到处是它飞奔的身影。民工们或推或拉，号子声震天，满满一车泥土压在肩上，汗水湿透了衣衫，却浇不灭骨子里的干劲。那时候，谁家有辆小推车，就像如今有了私家车一般，是家境的象征，更是谋生的底气。

我十岁左右就学会了推小推车，不管是往地里运粪还是往家推柴禾，俨然成了男劳力。早早的就做了娘的帮手，我十二岁那年，娘去集上买了我们家一辆小推车。从此它变成了我有力的帮手。

关于小推车，还有段趣闻流传。说赵州桥上那道深深的车辙，便是当年柴王爷推着装满三山五岳的小推车压出来的。虽知道这只是传说，却也为小推车增添了几分传奇色彩。它承载的，仿佛不只是货物与人，还有一代代人的生活与梦想。

如今，小推车早已退出了日常的舞台，只能在博物馆或是民俗村里偶尔瞥见它的身影。它不再承载重物，只剩下供人观赏的价值。可每当想起它，耳边仿佛还能听到那吱呀的转动声，看到推车人弓起的脊背和坚毅的眼神。它是一段历史的见证，见证了乡村的变迁，也见证了祖辈们用双手创造生活的坚韧与执着。那辆朴素的小推车，早已成了心底一份沉甸甸的记忆，温暖而绵长。

来源：冰山雪峰文集